秋末，落英缤纷处，红叶正盛，围墙上，栅栏边簇拥着一团团热烈的火红色象是为季节镶了一道金边。
阵阵拂来的秋风逐渐拉短了阳光的距离，走过的岁月模糊了色彩。
喜欢散步的母亲走在遍地落叶的小路上，随着年龄的增大，她的腿脚也不灵便了。这些火焰似的叶子似乎让老人常想起了什么，她一边看一边在自言自语。天不算很冷，母亲却穿的很厚，臃肿笨拙。天很高，也很空旷，母亲站在那儿显得很渺小、无助的样子 …......
母亲的衰老就象是秋风中的落叶，干枯而没有生气。病痛侵蚀了她的身体，她的精神也日渐不振起来。风烛之年，她的世界已是浑浊不清。唯有一辈子的好强，老了还是如此。
就在半年前，她还兴致勃勃的拿着笔，能在纸上笔画长短不齐的写着自己的名字，我们既惊讶又高兴，母亲忙碌一生，无别的爱好，不会打牌也不会搓麻将。年轻时不是做衣服就是织毛衣活，还有种种农田什么的，从不有空闲的时候。可上了年纪后，生活单调乏闷，和父亲吵架拌嘴有增无减，真还不知让她做些什么喜欢的事，最近来了消息说以后像母亲这样的家属也可以领到工资了，父亲说那得会写名字，年轻时的母亲进过几天的扫盲班，能将一张报纸从头念到尾。可惜的事，这件连父亲提起都不免称赞的事情，却在以后忙碌的日子里忘的一干二净了。母亲以为有了我们，别的都不重要，甘愿当一背子的睁眼瞎。我们并不领情反倒一直在责怪她办事不够聪明，说话上不了台面……
记得小时候，有一次，因为淘气受到母亲指责的我，心生怨恨，想趁着母亲熟睡之后，把她晾晒在铁丝上的衣服扔到地下，可是当看到母亲睡熟后的样子：身体疲惫不堪的蜷缩着，脸上双眉紧锁挂满了愁苦，我呆住了，心灵受到一种前所未有的震撼......一向胆小的她却常常独自一人在伸手不见五指的夜夜里守着农田浇地；她双手干枯如鹰爪，在年纪还不算大的时候就早早地失去了应有的光泽与圆润，在院子里的铁丝上，即使是在寒冬腊月的天气里，依旧挂满了由那十指揉搓出的干净衣服，象彩旗、象展翅欲飞的蝴蝶。为了补贴家用她忙里忙外不说，还一边到别的地方打零工，这是在当时的铁路家属女人中并不多见的。受旧时封建礼教的影响，裹脚不仅让很多女人受到身体上的疼痛，还使得行动不便。母亲也不例外，只是她比别人更坚强更能吃苦耐劳罢了。平时只知道母亲严厉却不知道她的辛苦……
我盯着母亲熟睡的样子，久久不能平静。从那以后，我开始收敛“”假小子”的那种调皮与顽劣，开始学着做一个女孩子应有的乖巧样子，每天帮助母亲干家务并且渐渐养成了勤动手的好习惯。母亲也开始用赞许和欣慰的目光看着，每逢心情好的时候，还对外人时常的说，还是养个姑娘好啊，能知道体贴娘的了！与母亲生活的几十年中，她的一切无不感动着我，时刻提醒我，不要让时光白白的流淌，尽可能做一些有意义的事情。
后来我也为人母，从中更加体会到了其中的不易，我与母亲的心更为贴进，在我人生最困难最需要人帮助的时候，也还是她老人家总是默默地陪伴着我，支持着我，愿她老人一家永远健康长寿！