镇子很小，有一条老街，青石板铺的路，一块紧凑着一块，光滑如镜。在斑驳的时光中，闪烁着挑夫忙碌的身影，呼唤着游子归家的渴望。它们像一首悠长连绵的歌谣，不动声色闯入闯入我的精神故乡，勾连过往，通向未来，让人挥之不去。
老街是我长大的地方，坐落在禾家岭的西北边上，老街的人习惯叫禾家岭为后山。我要说的故事就发生在这里。它简单、纯真，又裹挟了一种小人物的悲伤。
天晴时，老街两边的挑山顶，将天空割成一条长长的锯齿白练。每至烟雨时节，雨水顺着青色瓦当，从飞挑的屋檐垂下两幅落珠水帘。当雷阵雨突袭，老街总会弥漫着沉闷的水汽，家燕也喜欢贴着青石板沉甸甸地滑翔。
佚名 摄 ︳周旺老街
七癫婆
在我年幼时，电视还是个稀罕品，停电也是家常便饭，每家每户都有一盏煤油灯。闹电荒时，煤油灯就成了最普及的光源，帮人们驱散黑暗与恐惧。
夏天的傍晚是老街最热闹的时候，妇女们会端出澡盆给孩子洗澡，老人也会搬出家里的长凳矮凳，摇着蒲扇出来乘凉。老街蜿蜒绵长，人们的日子也过得漫长。尽管住的都是土砖木梁悬山顶黑瓦房，老旧得不成样子，但是人们并不在意。只要夜幕一拉下来，扯卵谈就是妇女和老人最常见的消遣方式，譬如七癫婆的事情。
在我忆事的时候，表哥大学毕业就没再回过老街。我听母亲说过，表哥和七癫婆是同年，也是玩伴、同学。七癫婆姓周，住在街巷的尾部，而我们家在老街的中间区域。那时，我不知道七癫婆叫什么名字，只是听大人们说她在家排行老七。
如果她不癫的话，应该叫七妹子。当然，七癫婆只有她一个，在镇上是家喻户晓的“人物”，七妹子却多得数不过来。七癫婆和流浪到小镇的癫子还不一样，他们衣衫褴褛，蓬头垢面，但她没有彻底癫狂，多半时候衣着朴素整洁。
躲猫猫
多年以后，当我站在凄凉冷落的街道，猛然发现，物是人非，很多人消失在黯淡的时光长河，连一朵浪花也不曾荡起。他们就像是从来也没有存在过，没有人会记得他们是谁，也毫无踪迹可循。
我兀自想起，那个阳光祥和的傍晚，霞光漂浮在禾家岭的上空，我和伙伴们在后山在一个废弃的土屋里躲猫猫。我眼珠子尖利，恰好瞄见邓老五手里拿着一油纸包，手拉着七癫婆走出屋弄往后山而去。
后山下面有一片坟山包，处在后山阴面，到了傍晚显得阴森恐怖，一般人很少来。小时候的我，也玩得野，还不晓得鬼为何物，对坟场的概念很模糊，只要小伙伴多，也就不怕什么。后来长大了，才发觉后山的晚上，邪风阵阵，令人脊背发凉。
邓老五是镇里出名的老单身公，那时五十多岁的样子，平时戴一顶长年不洗的深蓝鸭舌帽，父母早已作古，有一个姐姐嫁出去之后，也很少回他们老屋。其他的兄弟在饥荒年代，饿的饿死，病的病死。唯一的财产就是祖辈给他留下一弄破旧的土砖瓦房，他靠在别人的红白喜事及砌屋修房时，做点杂工维持生计。
废弃的土房子离坟山没有多远，为了让伙伴们抓破了脑袋也找不到我，我就远远地绕到坟山一侧，在一堆草垛里藏了起来。天天渐渐沉下去，我小心翼翼地躲着，没有半点声响，谁也不会知道我躲在这里，我为自己的隐蔽兴奋不已。
我藏了很久，伙伴们始终没有找过来。天开始黑了，我有点耐不住了，这时我听见有人在靠近我，踩着稻草沙沙作响。我一点也不敢吭声，压制着呼吸，我猜想是伙伴找来了，只等我猛地从草堆下面蹦出来，不把他们吓一跳才怪。
声音很近，我听见有人在草垛上打滚，气喘吁吁的样子让我莫名兴奋。坟山此刻很安静，娇喘的声音很清晰，我以为是伙伴在嬉闹。于是我拨开草堆，大吼一声，跳了出来，我一脸得意，心想我的恶作剧会把他们吓得魂飞魄散。
不过，当我突然出现，直入我眼球的那一幕，我永远也不会忘记。我看见那个在打滚的人，不是我的伙伴，而是邓老五。他扭着腰肢，光着屁股压在一个女人身上。对于这突如其来的吼声，邓老五如同惊弓之鸟来不及分辨，就好像压着一张弹簧床，惊怯地弹了起来。他屁股一缩，一骨碌地系好了腰带。他惊恐地回头，看见是我，捂着胸口，一副惊魂未定的样子说，“娘卖麻屁，吓死老子了”。
在邓老五回身之际，我看到七癫婆一丝不挂地躺在草垛堆里，嘴里含着的纸糖，嘴角流满了口水。我初次感觉两腮热得发烫，因为眼前这个疯女人，她那丰腴的身体，耸立着一对白乎乎的“娘娘”。
衣衫不整七癫婆爬了起来，从衣服兜里掏出两个纸包糖递给我，痴痴地说：“喏，喏，这个糖，很好吃哩。”我没有接七癫婆给我的糖，转身就跑，把空荡荡的夜扔在了身后。我不知道伙伴们是什么时候走的，我也不知道邓老五后面有没有干什么。
邓老五
后来，我遇见了心爱的女孩，在享受私密时光时，我偶尔会不由自主地回想多年前的那个黄昏，那对颤颤巍巍的洁白乳房在记忆深处对我召唤。我在心里推算，七癫婆被邓老五霸王硬上弓时，大致二十出头的样子，正是蜜桃成熟的季节。
从后山回来的那个晚上，我把邓老五光着屁股压着七癫婆打滚的事情跟母亲说了。没想到母亲狠狠地瞪了我一眼，喝斥我小孩子不要像个夜游子，天黑要早回家。我以为我自己做错了什么，也不知道“光着屁股”意味着什么，就不再吱声。
过了几天，我把我的遭遇，讲给玩伴们听，大家都饶有兴致。有一回邓老五看见我们在操坪里玩弹珠，爬得满裤子是灰，他走过来把我拎起来吓唬说：“虫细公快钻到屁眼里去了。”我咯咯地笑着说：“那你还不是一样，光着屁股跟七癫婆打得火热。”
邓老五脸色一下子沉了下来，用凶狠的目光把我瞪得瑟瑟发抖。伙伴们也被他的样子吓着了，我能感觉他想抽我，但又不敢下手。他放下我之后，去买了一些大白兔糖果安抚我们。他说，“小崽子们不要乱讲，伯伯以后罩着你们，给你们买糖吃。”我和伙伴们都非常高兴，觉得邓老五也挺好。但是纸还是包不住火，消息不胫而走。
军志 摄 ︳荷香桥老街
长舌妇
俗话说五月出怀，七癫婆的肚子慢慢大起来了。七癫婆的碎花衬衫有点不合身，时时会露出肚脐，特别引人注目。她的肚子仿佛藏了一个怪胎，像一个魔咒一样萦绕在街头巷尾，是长舌妇们最喜嚼舌的话题。
夏夜的老街，没有广场舞，也没有暴躁的音响，人们的生活方式是极其单调，但夜幕下的话题是嘈杂、喧闹的。老妇、老汉摇着蒲扇，大叔、大婶吸着水烟，少妇们有的梳着头发，汉子们翘着个二郎腿，无边无际地说着大话，开着玩笑。
“邓老五，过来，七癫婆的肚子是不是你搞大的，有人都看见了。”
“你娘的，别胡说八道，我何得搞一个癫婆！”
大人们哈哈地笑开了，邓老五也若无其事，只有我知道邓老五是揣着明白装糊涂。邓老五不承认，别人也没有亲眼所见，这种揣测也只能当作茶余饭后的笑料。
一日晌午，玩疲了，回家吃饭。我见邓老五蹲在自家门口，若有所思地抽着卷烟。抽完一支后，他拿出一张报纸，折叠了几下，撕下一片，然后从兜里掏出一个纸包，倒出一些切好的烟丝，用唇抿湿那小片报纸，小心翼翼地卷起一根纸烟。
这套动作简洁、熟练，一气呵成，但他的目光游离不定，似乎有心事。他见我过来时，向我招招手，示意我靠近，我兀自走到他跟前，他咻的一口浓烟扑面而来，吓得我惊慌失措，撒腿就跑。
“帽子偏偏戴，婆娘来得快，进屋晾盐菜，盐菜没晾熟，屁股呛呛臭……”我边跑边唱，这首讽刺老单身公邋遢生活的童谣，惹得邓老五在我身后骂：“叫花子，没教养！”
怯卵火
不知从何时起，邓老五像换了一个人似的，他早出晚归，把零工做成了长工，似乎也不挑活，给钱就干。以前一副吊儿郎当的样子，一个人吃饱，全家不饿，现在居然挑起大梁，干起大师傅。
有人拿邓老五取乐：“莫不是要赚够棺材本？”邓老五只是嘿嘿回应，并不多言。
周老爹在老街遛弯的时候有好事者问，“七癫婆的肚子怕是怀孕了，是哪个把她困了？”周老爹常会怒气汹汹反击：“困你妈逼。”
一些后生仔被周老爹骂了，就编着顺口溜到处传：“七癫婆、摇脑壳，打赤膊，不怯火，一条卵，还奈不何”。
周老爹每每听到，气的直哆嗦，拿着扁担冲到老街，大声问候对方祖宗十八代。这种局面，让周老爹颜面无存，周老爹实在没有办法，只能把七癫婆锁在自家的牛棚里。
对老街上的居民来说，七癫婆的肚子就像是数学奇才陈景润要攻克的哥德巴赫猜想，刺激着妇人和男人精神生活匮乏的探索欲。每个人跃跃欲试、摩拳擦掌，试图去解开这个惊世骇俗的秘密。仿佛佛他们没有搞大过自家女人的肚子，总对别人的私生活充满了猎奇感。
红瓷 摄 ︳滩头老街
发高烧
老街的土砖瓦房一般是两层结构，二楼上方是木榫搭梁支撑的悬山顶，常有耗子和家猫在梁上缘木追赶。临街会有一扇窗户，拿木杆撑开，能够看见过往的行人。小时候我和小妹就睡在二楼，床是靠着窗户的，只要有人经过，就能听见脚步声。我常在睡梦中被小妹惊醒，她听觉敏感，又怕黑、怕耗子，听到屋梁或街道有异响就睡不着。于是我就成了她最安全的依靠。
秋风来袭，天气转凉。一天晚上，我被小妹哭泣声吵醒，那夜安静孤寂得出奇，冰凉的晚风，吹得后山的梧桐树，吱呀吱呀，沙沙作响。朦胧中，我问小妹怎么啦？小妹说她听见有人在哭，很害怕。我说可能是猫叫，不要担心，哥哥握着你的手睡觉。
第二天醒来，窗外洒落无限光明，我看见小妹安详地睡着，眼角有泪痕。靠着窗户，我听见有人在议论，说昨晚不知道谁在街上哭，怪吓人的。有妇人马上附和说：“开始还以为是猫在发情，后来仔细听，确定人在哭，也没敢出去看。”
我这时才恍惚想起，昨晚小妹也跟说有人在哭。我看看小妹微微肿起的眼眶，责备自己睡得太死了，小妹哭累了，才睡着了。没想到接下来的几个晚上，回荡在老街那悲伤的呜咽就像一个梦魇，久久不能消散。我和小妹真的害怕了，还不敢告诉母亲，只能捂在被子里，相互壮胆。我们灵敏地捕捉窗外的一举一动，就连猫捉老鼠的声音，都会让我们胆战心惊。
去医院
我以为这哭丧声会一直继续下去，但是小妹突发高烧的那个晚上，呜咽戛然而止。没有半点征兆，却让残夜愈加寂静和悲凉。可能是天气骤冷，没盖好被子，小妹半夜冻着了，全身发烫。我见她难受，想掀开被子让她散散热，结果她窝着身子，身体抽搐。
这把我吓坏了，我赶紧下楼，叫醒了母亲。母亲摸了摸小妹额头，意识到问题严重，家里也没什么退烧药，需要送到地区医院。我父亲在广东打工，一年也就回来一两次。我母亲，作为家庭主妇，不仅要带好两个孩子，还要下地干农活，现在想来是极其也不容易的。我妹病了，而我也小，她一个妇人家也不敢独自带孩子走夜路。
母亲点燃了一盏煤油灯，然后去敲对面杨姑姑家的门，让杨姑姑陪同我们一块去医院。
杨姑姑听说我妹高烧，披一件外套急忙下楼，她用手抚摸了下我妹的额头，惊骇道：“哎呦，好烫，看样子烧得不轻，赶紧去地区医院。”
入秋的老街，风声飒飒，冷不丁一只黑猫，从屋顶闪过，衬托得老街更加漆黑、寒冷。杨姑姑提着煤油灯，牵着我的手走在前面，我母亲背着发烧的小妹紧跟在后面。不能走得太慢，也不能离得太远，否则就看不清脚下的路。走到街口的时候，我们隐隐约约地看见，前面不远有两个蹒跚的背影，慢慢地移动着。
街口是一个岔路口，往右拐往国道，往左是一条斜坡小道，是通往后山的。杨姑姑提着煤油灯走上去，只见一个瘦弱的黑影，慌慌张张向后山的方向跑掉了。我们看不清那是谁，有点像邓老五，但不敢确定。顺着煤油灯那点昏黄的光源，我看见七癫婆蜷缩在墙角兢兢战战，单薄的衣裳掩盖不住脖子上的伤痕，手里抓着一些纸包糖。
七癫婆看见我们，弄不清状况，把糖扔在地上，双臂抱着头，条件反射地做出一种防御的姿态，结巴地说：“不敢了，不敢了，糖我不要了。”杨姑姑蹲下去说：“七癫婆呀，你怎么在这里，哪个带你出来的啊，不要乱跑啊，不然你老爹又要抽你了。”我们知道，七癫婆有时在外面闯祸，少不了周老爹一顿毒打。
母亲担心小妹的身体，也没有功夫对七癫婆流落街头的境遇过多关心，停留了一会就催杨姑姑抓紧赶路，只是很怜悯地说了句：“何得了哦，七癫婆你何个穿这点衣服啊，不冻才怪哩，深更半夜，快点回去呢！”
一盏煤油灯，一条冰冷的老街，在昏黄的灯光下，渐行渐远。我猛地回头看了七癫婆一眼，黑黢黢的深洞里似乎走来一个人，把七癫婆慢慢地扶起来。
黑夜在我眼前喷薄出很多幻象，我不敢确定是不是邓老五。微弱的灯光只能照亮脚下的路，但看不清远方的去向。我心里有种的莫名的担忧，不知道是为了七癫婆，还是为了小妹。杨姑姑转身拉起我的手，拽着我就走，听见母亲急促的呼吸，我知道小妹今晚的情况确实很严重。
在地区医院，小妹打了退烧针，吃了药，体温得到控制。
赵家渡 摄 ︳高庙古镇
出车祸
天亮以后，杨姑姑带我回家，走在老街上，只见人们叽叽喳喳地围在一起，我感觉有什么事情发生了。走近一看，拨开人群，杨姑姑哀叹道：“何得了哦，何得了哦。”
我连忙钻进人群，看见七癫婆趴在一个盖着席子的死人身边，伤心地哭泣着，手里还是攥着纸包糖。单薄的衣裳下，她圆胀的肚子好像有蠕动的迹象。旭日的光辉，从摇晃的人影中，点点滴滴洒在凉席上。那是鲜红血迹，邓老五硬梆梆地躺在地上。
杨姑姑若有所思说：“昨晚一点多钟，带二妹几到地区医院去，在岔路口看到七癫婆，当时觉得有人带着她，那个人像邓老五，但那人看到我们来了，就往后山溜了，不敢确定是不是他，没想到今天他就死了。”
把邓老五抬回来的人说：“天刚擦亮的时候，有人看见邓老五搀扶着七癫婆往城里走。”
杨姑姑惊叹道：“真个是邓老五呀！？”
另一个人接着说：“可不是，在淡水塘那个地方，是个急转弯，经常出车祸。”
还有人说，“天煞的，没打灯，也没按喇叭，冲出一辆货车，把邓老五撞飞十多米，那血溅了一地啊。”
“要不是邓老五手脚利索，把七癫婆一手推开，那今天就是两尸三命。”
“有没有人看见车牌号么？”
“那时候天才刚亮，起来做事的也没几个。没良心的，车子溜得快，哪个能看见呢？”
“这怎么办呢？安葬费哪个出呢？”
“屋里也没有个亲人，估计只能是队里凑钱”
疑惑，哀叹，悲伤的声音，顿时炸开锅了。有人说七癫婆肚子里的野种肯定是邓老五的，有人说邓老五想带七癫婆私奔给他家继香火，还有的老太婆说晚上看见黑白无常守在街口……说到最后，人们总算解开一个谜团，七癫婆肚子里的种非邓老五莫属，反而没有兴趣追问撞死邓老五的肇事者。
周老爹又打又踢把七癫婆拖了回去，七癫婆挣扎着抖落一个钱罐，掉在地上碎了，蹦出五毛、一块的皱巴巴的钞票。人们面面相觑，这才明白邓老五勤快揽活的原因。周老爹把钱抓起来，塞在自己的兜里，谁也没去拣，也不敢去拣。
由于邓老五是个老单身汉，根本就没人管他的死活，最后还是生产队，在邓老五家的自留地，挖了个坑，草草地埋了，没有任何吊丧的活动。
七癫婆的孩子最后还是生了出来，有人说像邓老五，有人说不像。娘胎里的命运，没得选。七癫婆肚子里的孩子一生下来，就注定要承受众口悠悠的苦难，就像老街的青石板不知道要承受多少人的践踏。
时光流浪猫 摄 ︳闻堰老街
旧时光
自从邓老五死后，七癫婆彻底疯了，周老爹也不怎么管，任由她在老街游荡。奇怪的是，七癫婆经常会窝在邓老五的老屋里。虽然这里破旧不堪，邋遢肮脏，甚至阴森怪异，但七癫婆却在这里睡的安然自在。
七癫婆像个幽灵一样，也随时会出现在镇子里的某个角落。许多个深夜，我不知道七癫婆会蜷缩在哪家门口，但我总会听见有种呜咽遗落在深夜的老街。那就像丢了魂的一只瘦猫，在孤独地寻找曾属于它珍贵记忆。
多年以后，我回到老街，白驹过隙，老街的房屋倒的倒，修的修，面目全非。每当黑夜，虽然灯火阑珊，流露出物质丰盛的温情，但老街却比以前点煤油灯的时候更加凄凉。
我后来才渐渐知道，七癫婆原名叫周如月，读书的时候，长得窈窕清秀，楚楚动人，有很多人追求她，后来高考落榜，不知何故被周老爹一棒子失手打癫的。
大学毕业以后，我在省城工作的表哥家里做客，跟表哥聊了很多，聊到老家、老街的人和事。当聊到七癫婆的时候，表哥的眼睛突然变得湿润，我想表哥肯定是为七癫婆的遭遇感到心酸。晚饭前，我在表哥的书房里找书看，看到一本陈旧的线装版《红楼梦》，装帧已经泛黄，我信手翻了翻，一张黑白的相片掉地上。
我拾起一看，心猛地被沉痛地揪了一下。旧时光历历在目，我恍若明白了很多事情，照片中周如月靠着表哥的肩膀，上面有一行娟秀的字迹——青青子衿，悠悠我心。
注：本文《白驹过隙》是一篇关于乡土题材的短篇小说，故事取材于作者生长的“老街”生活经历。