《夜雪》
已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。
从写作角度看，夜里的雪，不好写，因为视觉信息少。
一个“夜”字，使得诗人既写不出“未若柳絮因风起”的浪漫，也写不出“千树万树梨花开”的壮美。
唐诗，多是用形象的意象，描写抽象的感情和思想。形象化描写有视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉五种。视觉描写是首选，在诗词中使用最多。
《琵琶行》最精彩的部分之一就是把无形的音乐通过“急雨、私语、大珠、小珠、玉盘、莺语、银瓶、铁骑”视觉化。
但在《夜雪》里，没有大量视觉化描写。诗人如何匠心独运？接下来我们细说端详。
1
诗人为什么“讶”？
夜深熟睡时，眼睛闭着，耳朵几乎也闭着，只有触觉是较灵敏的，所以首句是触觉描写。由“讶衾枕冷”推断，诗人可能是被冻醒了。
睡觉前，诗人或者没有看出“晚来天欲雪”，或者看出来要下雪，但没想到雪如此大，如此冷。
那夜的雪得有多大？
2
诗人心想：被子、枕头为什么这么冷？
房子里是黑的，除了“冷”之外，没有其他信息了。
窗户是房子的眼睛，可以传递窗外的天气变化。于是诗人看向窗户，这是人的自然反应。
明，也可能是月亮圆了，不一定是天降大雪。如果是月初或者月末，诗人可以直接判断下大雪了；如果是月中，还得起身看看窗外，确认一下“到底是月亮还是雪？”
诗人最后确定：下大雪了。怪不得这么冷呢？悬在心中的石头落地了。还睡，还睡，解道醒来无味。
3
大雪之夜，天地一下子静了，很适合睡觉。被子冷，就多加两床被子，很好解决的。
浔阳虽然地处偏僻，诗人虽然仕途困窘，但是几床被子还是有的。诗人加了被子，很快睡着了。
最后一句使全诗生机顿现，有画龙点睛之效。何以见得？
首句的“冷”，可轻可重，不具象，读者无法把握其程度。
次句的“明”，有多明？微明，还是很明？“明”的程度不确定。
读完前两句，我们无法把握“雪有多大？”这样写，既烘托出了大雪的氛围，又设置了悬念，但是不形象，因此后面必须有形象化的描写。
最后一句很形象，一举解开所有疑问。
竹子有很多特点，诗人只借助了竹竿的韧性。
我一直不明白“竹子折断意味着什么？”直到有一年除夕，天降大雪，邻家院子的竹子被雪压弯了，竹竿从地上一米处成90度弯曲，竹竿头快挨到地了，但是没折断。我第一次直观地认识到竹竿的韧性。我想到了《夜雪》，白居易在公元816年遇到的雪得有多大？竹子居然不时地被压断。
朱元璋有首《咏竹》：
雪压枝头低，虽低不着泥。
一朝红日出，依旧与天齐。
《咏竹》从正面描写竹的韧性，大雪压弯了竹竿，枝头快挨着泥地了，仍然没有折断。等到雪化了，竹竿依旧上摩天。
生活经验和朱元璋的《咏竹》说明：仅仅雪大是很难压断竹子的。因为竹枝、竹叶上虽然不停地积雪，但也有雪因堆积过高不断地落在地上。因此这场雪，不是普通的雪，有可能类似冻雨。大雪、冻雨在竹上结冰，那竹子被压断就可以理解了。
尾句提供了可以真切感知的形象。诗写在唐朝，五代、宋、元、明、清、现在的读者，都可以通过生活中竹竿的坚韧，与诗人产生共鸣。
4
大雪、冻雨，多么恶劣的自然环境，诗人被贬谪在此。
诗人曾经生活在长安，花萼夹城通御气，东来紫气满函关，能不忆长安？
在江州，“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，今夜又是“大雪冻雨从天落，折竹声声入耳来”。
此地的自然环境，与诗人的为官环境何其相像？
诗人深受儒家思想的熏陶。被贬之前，作了很多的讽喻诗，《秦中吟》十首，《新乐府》五十首，反映民生疾苦，为皇帝开壅蔽，使政治趋向清明。
来到江州后，诗人发现：司马一职虽是江州刺史的辅佐，其实没有一点权力，无法做事。官场环境与主观理念形成了不可调和的冲突。人最宝贵的是生命，生命由时间组成。最令诗人痛心的是年华虚度，生命就那么静静地消逝。这对务实的作者来讲，是何等的煎熬？
现实不理想，人就会想办法超脱现实。方法有很多，比如喝酒、希望、做梦。
喝酒可以暂时摆脱现实的愁苦。李白会须一饮三百杯，与尔同销万古愁，但要喝出兴味，需有好友举杯共饮。可是诗人东至江州无故人，即便春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。因此喝酒不适合雪夜的白居易。
希望：如果一个人深陷泥潭之中，心却如鲲鹏在天，那他看到的就不是深陷泥潭不能自拔的双脚，而是希翼之下的九万里长空。奈何诗人没有希望，怀帝阍而不见，奉宣室以何年？因为写了很多讽喻诗，触怒了皇帝和权力集团，仕途改观的可能不大。
喝酒不成，希望没有，诗人也许只有做梦了。梦，尽管短暂，尽管虚幻，但毕竟可以暂时摆脱一下。
白天痛苦也就罢了，晚上睡着就好点了，睡着了还可以做梦。
很多人痛苦的时候，晚上通过做梦超脱现实的痛苦。
比如张九龄，望月时想到了远方的人，奈何天各一方，最后写道“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”那么我就睡觉吧，在梦里与故友相聚，也是一种幸福。
杜甫思念李白，现实中见不到，梦里见到了：故人入我梦，明我长相忆；三夜频梦君，情亲见君意。
《琵琶行》里的女音乐家沦落天涯，丈夫重利轻别离，一人江口守空船，处境凄凉，夜里梦到了幸福的少年时光。
张九龄、杜甫、女音乐家在痛苦的时候，通过做梦得到了暂时的超脱。我们都知道，梦是虚幻的，所以一个人处于需要通过做梦超脱痛苦的境地，已经让人唏嘘不已了。
但是此夜的白居易，连梦也做不成。
冻醒后，诗人加了两床被子，很快睡着了，梦里片刻至长安。
古代有个特点，离皇帝越近，越可能获得机会，长安是离皇帝最近的地方。所以贬谪之人，大多会想念长安。白居易有诗“望阙云遮眼”，杜甫在夔州写下“每依北斗望京华”。
白居易有宏伟的抱负，所以夜来幽梦忽还京。春风得意马蹄正疾时，折竹一声惊醒梦中人。
诗人懊恼不已。还睡，还睡，解道醒来苦滋味。
又很快入睡了，这次梦到了家乡。毕竟诗人与亲人，辞根散作九州蓬，弟兄羁旅各西东。梦里刚与亲人见面，江州司马已经噙满了泪水。
彼此嘘寒问暖，其乐何融融。折竹一声又入耳，好梦刹那离心去。
奈何奈何奈若何，再努力入睡吧。这次梦到了元稹。见面后：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。醉折花枝当酒筹，共君一醉一陶然。
折竹一声梦再碎。
不应有恨，何事长扰我美梦？
做梦已是不堪，做梦都不成，人生况味，还有更苦的吗？
诗人多么希望自己像欧阳修一样，即便窗外雨狂风骤，依然听不见似的，可以梦里不知身是客，一晌贪欢。
欧阳修的《宿云梦馆》：
北雁来时岁欲昏，私书归梦杳难分。
井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻。
欧阳修想家回不去，就睡了一个好觉，做了一个好梦。窗外一夜的大雨，但是欧阳修做梦的时候，风雨声声不曾入耳来。尽管醒来后，可能还是“愁聚眉峰尽日颦”，最起码做梦的时候是幸福的。欧阳修通过做梦达到了暂时的解脱，白居易却连做梦也不成。
诗人无法像欧阳修那样做梦，却像极了纳兰容若。
《长相思·山一程》：
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
行军到榆关，野外宿营。纳兰容若想家了，行军中哪能想家就回呢？那就梦里还乡吧。奈何急雪舞回风，睡不着，梦不成。这次第，怎一个愁字了得？
白居易同纳兰容若一样的处境。睡得着觉、做得了梦，这个要求并不高，奈何归梦总被竹声搅碎。
几次被吵醒后，睡不着了，诗人有所思：春花秋月何时了？转眼已是冬雪寒潮。曾经是翰林学士、左拾遗，可以给皇帝谏言，如今已是天涯沦落人。
想到少年时，尽管读书读得口舌生疮，双手起茧，但生活充满希望，生命充满理想，那时日子多么充实。现在倒是满腹经纶，奈何笔底明珠无处卖。心似已灰之木，身如不系之舟，没有希望的日子，只有做梦的时候还有些快乐，奈何大雪冻雨梦不成，天色犹未明。
诗人每到一个地方去，不是为了写诗，是要为百姓做事的。
江州司马是虚职，不能做事。诗人仿佛困在槽枥之间的千里马，其音也呜咽。不过诗人没有歇斯底里地呼喊，窗外是大雪冻雨，内心是百感交集，写出的诗文却是寂寂无声。
《夜雪》含蓄至极，没有说睡不着，也没有说梦不成，我们需要走进“此时无声”的诗境里，静心领略诗人的“别有忧愁”。起初可能感觉此诗平淡如水，真正走进诗境后，体会到诗人丰富的精神空间和情感起伏，那真是一场时有新发现的思想旅行。
感谢您的阅读，愿文章对您有些价值。