古人造字很有讲究,“春寒”前面还要加个“倒”字作强调。我是这样理解的,立春过后,本来是奔着春暖花开去的,却不料迎面扑来一股寒潮,就像当头遭遇一声棒喝,一下子冻僵在老地方。
也有不怕倒春寒的。我在寒冷的早晨,意外发现几树樱桃开放了。当春乃发生,只要埋下了花朵的种子,不管再冷,它还是要绽放,即使迈出这一步会有无法想象的艰难。
天太冷,这些花信还只是一个开始。洁白的花朵稀稀疏疏地点缀在萧瑟的枝头,淡黄的花蕊释放着星星点点的生命意象,如此纯粹,如此空灵,无不让人心生爱怜。
这些花朵,我去年写过,去年的去年也写过。树还是那树,枝还是那枝,但花已不是那一朵,就像我的文字,永远回不到去年的心情。我也只是在多年以后朝花夕拾的时候,才能纪念遥远的初心。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。每当这时候,我会意识到指尖的文字已经苍老,徒生出“去年今日此门中”的感慨。樱桃如果心有灵犀,应该看出我已被花瓣年复一年地染成了白发苍苍。