很久之前就看过了当时压根就看不懂，成年后再看一遍多得是压抑和无奈：人生如戏，戏如人生。
时间在变，人也在变，角度在变，经历在变，格局也在变，唯有经典与人的性格不得变。
大概我再也不会看第三遍，因为它太美了太经典了如同带刺的玫瑰。
从故事的开始，小豆子还是一位小小少年，从小生活在妓院，随着年龄的增长，豆子妈不得不把他送到戏班，因为她知道：男孩子在妓院没有能力让他有生存的价值。
年龄越大的小豆子明白的也越多，豆子妈的羞耻心大概也不想让豆子看到自己为了生活…
依稀记得剧中，豆子妈为了让豆子留在戏班，对班长说的一句台词“儿大不中留“，明明这句话是“女大不中留”，正是为此剧留下伏笔！
年幼的豆子对性别的认知迷茫，他进入戏班的第一晚，所有人都嘲笑他身份来自妓院。
当时他手中拿着母亲给他的棉衣一气之下给了，这时候的小豆子，他的潜意识里是有男性。
所以在《思凡》：“我本是男儿郎，又不是女娥娇”。
他一直坚持不改口，就算手被师傅打烂了也不愿意改口，他接受不了自己喜欢男的，也无法辨清自己是否是女儿郎，直到小懒子为了豆子死，在师傅的引导下，他觉得小懒子是为了成全小豆子，其实是师傅自己给自己找的借口，借他人之手逃避责任吧！
当时那个年代，为了生存可见有多恐怖，为了自身利益保住饭碗…
到为张公公去演《霸王别姬》，再到被张公公...
这时候的小豆子已经成为了蝶衣，有一处就是蝶衣从张公公院子里面出来，看到一个女婴，也凸显出蝶衣女性的一面，从师兄捅他嘴的那一刻，大概已经认定师兄了。
到后面为救出师兄跑去为日本人唱戏，就算被师兄揭露所有。
唉…
从一而终的只有蝶衣…
不同于小楼，他骨子就有男性的特征血气方。去喝花酒出手救菊仙，都可以看出他男性气概…
后来的他，也被岁月所淹没，自私自利，为了生存保命。
菊仙也是追求的就是和小楼平平淡淡的生活，不得不说此女子情商很高，知道自己想要的是什么…
最终还是败给了现实，败给了爱情，败给了小楼，把所有的期望希望寄托给了小楼…
全剧整体氛围非常压抑，同时也揭露人性的丑恶嘴脸。
它是个没有解的故事。程蝶衣的不幸是一开始注定的。
我不能浅显的去概括它教会了我什么。
它带给我的是最真实的难过，它让我念念不忘的是，只有在那个年代才有的残酷和绝望，那是我们已经体会不到的。
漫漫人生路，我们可能在某个时期也会像程蝶衣一样，对某件事苦苦执着不放手。
那会是我们人生的“山穷水尽”，等真的到了那一天，再回首，我们会更加明白蝶衣。
“说好了唱一辈子的，一辈子就是一辈子，差一年，差一天，差一个时辰，都不是一辈子!”