“蝶衣啊，你真是不疯魔不成活啊！”
1993年戛纳金棕榈大奖，国际影评人大奖。华语电影唯一一枝金棕榈，陈凯歌导演的巅峰之作。
相信说到这，大家也都能猜出这部电影的名字——《霸王别姬》。
最近再一次完完整整的看完这部将近三个小时的电影，最有看点的就是哥哥那无人可以企及的表演，不疯魔不成活。
李碧华的故事，张国荣的表演，还有陈凯歌的巅峰期，让《霸王别姬》成为华语电影无法超越的经典。
『程蝶衣 ， 段小楼』
一个是风华绝代的女娇娥，一个是英勇霸气男儿郎。
一首跨越时代的《霸王别姬》，也唱尽了程蝶衣的悲剧一生。
01
1924年的冬天，冷极了。
小豆子被妓女母亲（蒋雯丽 饰）割去第六根指头，送进梨园，但惨遭同门师兄弟欺负，幸得大师兄小石头出面解围，之后一直保护疼爱。
戏园的生活一直都是变态的训练，各式各样的规律，犯错就要被一顿虐打，就像片中台词说的：
“他们怎么能成角儿啊？得挨多少打啊？”
师傅检查小豆子的功课，让他背唱《思凡》，男儿身的小豆子不愿，一再唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
直到那坤探戏，小豆子再次唱错，惹恼了那坤，师兄小石头大怒流着泪把烟筒杆子捅进小豆子的嘴里，他无奈接受了自己的女性角色，唱道：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
从此，男儿身的“程蝶衣”走上“旦”的角色，开始了电影中所说“不疯魔不成活”的唱戏状态。
02
十年过去了。
昔日的小豆子、小石头已成角儿，取艺名程蝶衣（张国荣 饰）、段小楼（张丰毅 饰）。
俩人合演的《霸王别姬》誉满京城，师兄二人也红极一时，二人坐上马车去唱戏，意气风发，并且约定合演一辈子《霸王别姬》。
这时候电影中另一个关键人物——袁四爷（葛优 饰）也出现了。
这怕是整部电影最懂程蝶衣的人了。
袁四爷对着镜子凝视程蝶衣的脸，说“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑是虞姬再现啦。”这时候程蝶衣的眼神，还是很有点惺惺相惜之感的。
虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。人生如戏，程蝶衣人戏不分，可段小楼却可出可入。
段小楼娶了妓女菊仙（ 巩俐 饰 ）为妻，菊仙一步一步将段小楼带出了霸王的世界，带离了蝶衣的身边。
师哥，你别走，就让我跟你好好唱一辈子戏，一辈子，就是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子，这样子不好吗？
从一而终的，自始只有虞姬一人呐。
03
后来抗日战争时期，日军侵犯，国家动乱不堪。
段小楼被日军抓去，蝶衣不顾自身安危，急急忙忙动身前去解救。
为了救小楼，蝶衣给日本人唱戏，段小楼得知后，啐了他一脸口水，骂他是中国人居然给给日本人唱戏。可蝶衣是怎么想的呢？
他说，“里面有个叫青木的，很懂戏。”
“国家”“民族”的概念在蝶衣看来都是模糊的，对他来讲，世道如何无关紧要，他只要京戏在、师兄留就好了。
抗战结束人民解放的时候，段小楼与士兵冲突，混乱中菊仙流产，而后有士兵以汉奸罪抓走蝶衣。
受菊仙唆使，小楼与蝶衣立字据断绝来往，于是小楼绝望地在法庭上认罪，大呼“你们杀了我吧”，甚至还说了句很大逆不道的话，
“要是青木没死，京戏早就传到日本国去了。”
对戏痴程蝶衣来说，艺术不分国界。
蝶衣唱起戏来，不疯魔不成活， 可是霸王不要虞姬了，虞姬还活着有什么意思？
至力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬若奈何?
04
1966年文革开始，“四人帮”横行霸道，到处拉人批斗。
而“批斗”事件中人性的险恶暴露无疑，也将整部电影推向了高潮。
这个时候我们也也看出来段小楼这个人物懦弱糊涂的性格。
批斗时，段小楼为求自保，污蔑蝶衣，说他是汉奸，揭发他过往种种事件。
蝶衣痛不欲生，他站起来揭发，“我早就不是东西了，可你这楚霸王都跪下来求饶了……那这京戏它能不亡吗！”
他又所有的愤懑发泄在菊仙身上，抖出菊仙曾为娼妓，出身青楼。
于是段小楼因此与菊仙划清界限，说从来没爱过菊仙。
回家后，菊仙穿上嫁衣，绝望自尽。
你说段小楼有多自私，他只爱自己，活得糊涂。他对程蝶衣的内心情感糊涂，对世道的人情世故糊涂，对菊仙的爱情也糊涂。
最后让爱着他的人落得了这么个悲惨的下场。
君王气已尽，贱妾何聊生。
05
打倒“四人帮”后，最后就是十一年没见面的程蝶衣和段小楼，在时隔二十二年没有同台场戏后，再一次同台唱戏。
没有观众。
蝶衣唱罢最后一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
他对世间已经厌倦了，他心目中那个师哥其实只是个普通人，最终蝶衣选择在戏中结束生命。
霸王别姬的故事也就到此为止了。
很多荣迷看完哥哥的《霸王别姬》也许会感叹，“如果哥哥还在拍电影多好哇。”
哥哥每次的演戏都能将角色注入了生命，这有多迷人？
他演程蝶衣，人们会说他就是程蝶衣。
所以导演陈凯歌后来才说 “没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影”。
写下这篇影评的时候真想你啊，张国荣先生。
小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。