2018，第71届戛纳国际电影节。
是枝裕和《小偷家族》拿了金棕榈。
贾樟柯《江湖儿女》口碑不错，可惜没有斩获奖项。
华语电影最好的戛纳战绩，我们仍然只能寄望于未来。
金棕榈不好拿。
自戛纳电影节1946年创立至今，72年了，华语长片一共就拿过一次（2017年邱阳《小城二月》获短片金棕榈）。
而且还是「半个」。
这半个幸运，是在陈凯歌的头上。
1993年5月24日，也就是25年前的昨天，第46届戛纳电影节颁出「双黄蛋」。
最高大奖金棕榈，同时颁给了陈凯歌的《霸王别姬》和简·坎皮恩的《钢琴课》。
在此之后，华语电影再也无缘金棕榈。
陈凯歌亦和戛纳渐行渐远。
这倒是间接证明了，获不获奖跟创作上的成长没有多大关系。
一切都在变。
得了金棕榈的陈凯歌，如今早已被商业洪流洗刷得面目全非，失却了自我。
真正留下来的，只有电影本身。
无论它有没有获奖，这部片子都值得我们一看再看——
豆瓣Top250第2名，仅次于《肖申克的救赎》。
75万+人打出9.5分，80%以上的人给出五星好评。
有点讽刺的是，这片的主题，恰恰讲的是一个人如何要坚持自我而不可得。
片中最经典的台词，非这句莫属——
「人得自个儿成全自个儿。」
程蝶衣，打小被母亲送进戏班，为学一个安身立命的手艺。
用现代眼光看，这戏班就像一个地狱。
台上一分钟，台下十年功，戏班老板秉持的，根子里是这么一个朴素的道理。
但等到要灌输给学徒们时，却成了一套摧残人性的成功学。
想要成为角儿，出多少汗、流多少血也在所不惜。
犯个小错，偷个小懒，就得挨上一顿猛揍。
老爷子下手不知轻重，生起气来，真像是要把孩子们往死里打。
终有一日，程蝶衣受够了这种日子，从戏班偷逃了出去。
这一走，让他看见了他的自我。
少年蝶衣摸入一家戏院听戏，被台上「霸王别姬」的故事深深感染。
就在这一刻，他决定全身心投入戏剧一行。
更极端一点说，是活在戏中，像楚霸王、虞姬那样纯真地活、为情而活。
看完戏后，他立即返回戏班。
虽然表面上看是又回到了从前，但一前一后，已有了本质区别。
以前，他进戏班是为母亲所迫，并不是自己做的决定。
现在，他真正对演戏产生了浓厚的兴趣，决定亲自承担起自己的命运。
就算依然面临体罚，但这体罚这时已变成是他选择的，是他的决定里暗含的后果。
「人得自个儿成全自个儿。」这句话由戏班老板在陈蝶衣重返戏班后说出，更像一句总结，一个点缀，因为陈蝶衣此时已经明白了这个道理。
电影接下来的部分，便是关于这样的一个自我，如何应对世俗的伤害。
于程蝶衣，世俗的一切对他都有如无物，重要的是他能一直唱下去。
在清朝遗老张公公的寿宴上演出，是他和师兄段小楼成为大腕儿的第一站。
演出毕，张公公把他请入卧房，对他做了一些见不得人的事。
这就像是一次测试，短暂的阵痛之后，程蝶衣便适应了自己给自己选下的这一命运。
之后，世事动荡、朝代更迭，他我行我素，只管去唱，不管世人给他的唱加上了什么恶名。
他给高官巨富唱，给日本鬼子唱，给国民党唱，解放后，又给劳动人民唱。
忍辱求荣、卖国苟安与否，从程蝶衣的价值体系来看，全是一些不相干的事。
他是一个「真人」，但求依自己本性行事，说起话来无不出自性情，由衷地为艺术而艺术。
他压根活在「霸王别姬」戏的里面，也希望段小楼像他这样活着。
这样一种本真的生活方式，用世俗的标准去看，恰恰让他看上去是非不分、见风使舵。
他在世界上所受伤害的根源，人们加在他头上的罪名，主要在他这种「见风使舵」上面。
极其荒谬的是，他越是坚持自我，便越是坐实了他的这种罪名。
日本投降后，程蝶衣被国民政府逮捕，以汉奸罪受审。
故交袁世卿上上下下帮他做了打点，只要他说为日本人唱戏是被迫的，就会无罪释放。
然而程蝶衣没那么说，他说了实情，日本人并没有强迫他，相反，他还欣赏其中一个日本人。
从前后剧情来看，程蝶衣这时候正在跟段小楼斗气，所以这么说多多少少有一种自虐的性质。
不过，从人设的角度看，他这时候也只能这么说。
因为他是一个前后一致的人，是一个不可能说谎的人，是虞姬那样的纯真之人。
为日本人唱戏，以他的价值体系衡量，无关对错，以法庭的、国民政府的、乃至段小楼的价值体系衡量，是。
但这又不仅仅是两套价值体系的问题，它还牵扯一个讲理不讲理的问题。
程蝶衣说出实情，是在跟法庭讲理，同时也希望法庭同他讲理。
但整场审判之所以会存在，就完全是由于不讲理。
程蝶衣受到逮捕，不是因为他通敌叛国，而是因为他招惹了国民政府的官兵。
这从根本上拒绝了沟通的可能，要想保全自身，唯有自己也放弃讲理，去行贿、去说谎。
对程蝶衣来说，这又完全是不可能的事，如果他那样做了，他就不是程蝶衣了。
电影的高潮，一锤定音给程蝶衣的命运打下悲剧烙印的那段互相揭发，也是因此而起。
不同的是，他这时面对的是的一套更严苛、更专断、更不包容的一套价值体系。
不仅是行为，即便是言语、思想，都要受到这一套体系的审判。
而这次审判，同样打一开始就是不讲理的，起于小四对他两位师傅段小楼和程蝶衣的报复。
有投机求全的机会吗？
有，但是对自我的伤害更大，因为那不同于行贿和撒谎，而是要揭发自己最亲爱的人。
要说真话，但在这样的情境中，一点点真话，都有可能被大肆渲染，导致另一个人的死亡。
陈蝶衣在这场戏中彻底毁掉了，因为没有什么是他可以再相信的了。
「你们都骗我！」
他喊。
因为楚霸王和虞姬，根本就不可能存在，他生命所托的那套价值观，根本就没有现实的土壤。
一切都是编出来骗人的玩意。
而且，不仅是他的这套价值观，任何一套价值观，似乎都只是俗人们进行争斗的手段而已。
他们信的是这一套，但做起事来，却每每都是从私利出发，勾心斗角、蝇营狗苟。
价值观不一样，尚且可以去交流调和，若面对的是一种「双重思想」，你又该如何保持一致？
你只有把自己也变成一个不一致的人。
对于从虞姬的坚贞不二中发现自己生命价值所在的人来说，这无异于放弃生命。
所以他最终选择了死。
唯有死，他才仍然是一个完整的人。
文 | 甜叔