毕飞宇的《小说课》是非常适合文学爱好者读的一本书，他在里面提到了一个观点：“在中国现代文学里头，基础体温最高的作家也许是巴金；基础体温最低的是谁？鲁迅和张爱玲。”
这个论述十分精彩，用“体温”的比喻，形象地表达了读者在阅读巴金、鲁迅、张爱玲时不同的感受……下面我将为大家分析一下，为何巴金会让人觉得温暖，鲁迅和张爱玲会让人觉得冷?
最“温暖”的巴金
巴金是一个很可爱的且很有成就的作家。在冷酷成为天性的中国人群里，也许非用这样过度的热情不能将他们温转，非用这样如奔泉狂流一样的言语，不能将他们唤醒。
巴金的温暖，与他的大家族生活经历不可分割。
他1904年11月生在四川成都一个封建官僚家庭里，五四运动后，深受新潮思想的影响，离家赴上海、南京等地求学，从此开始了他长达半个世纪的文学创作生涯。他生前凝聚毕生的激情与智慧，写下了《爱情三部曲》：《雾》《雨》《电》。《激流三部曲》：《家》《春》《秋》……为我们留下了千万字的作品。正因为巴金爱憎分明、感情丰富，因此他经常用典型化的方法、写出人物性格的复杂性和多层次性。他的文字平易、直白，洋溢着浓郁的情感和抒情色彩。
巴金情感之热烈，至于使他燃烧，使他疯狂。在他作品的字里行间，我们好像觉得他两眼辛酸泪在迸流，把着笔的手腕在颤抖。他自述写作时的状况：“我太热情了……我不能够把小说当作一件艺术品来制作。我在写文章时是忘掉了自己，我简直变成一个工具了”
因此，巴金的作品总能使一些未经世故的中学生感动到流泪，就像读者写给他的信中所说：“我在你的文章认识你，我相信你是一个充满着热血的人，我相信你不是一个想踏着那用骨头砌的路，来登上金字塔的。”
鲁迅说：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”因为巴金虽然被公认为二十世纪不多的几位文学大师之一，但他从来不认为自己为文学而文学，甚至不以文学家、作家自居，他认为自己的写作全是为了说心里话，发出内在的呼喊。如他自述所言:“我现在的信条是，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。”他在文革后撰写的《随想录》，感情真挚，充满着忏悔和自省，因此被誉为“二十世纪中国文学的良心”。
张爱玲是冷的，毫无疑问。她的写作永远都是第三人称，冷静地讲述别人的故事，从不把自己带进小说里，她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，而她，则是冷眼旁观的记述。
她的文字有一种冷漠、傲然、惨淡与苍凉，可感可触，彻底而坚决。如《金锁记》中季泽与七巧之间的感情纠葛，虽然暧昧而畸形，猜疑中透着人性的冷酷。
正如她地名言说：“生在这个世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”很明显，她是一个悲观主义者。也许和幼年的经历有关，她的信仰是灰色的。反映在她的文章中，就是悲凉得有些残酷的人物和情节，她时时意识到时代的悲凉、人生的残缺，她的所有作品中都透着悲凉的阴气，她从不喜欢歌颂倾国倾城、花好月圆的传奇，而是喜欢站在悲凉的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，揭露出人性的真实、阴暗、虚伪、孤独、冷漠。她如一把犀利的剑，当世人正在幻想爱情的甜蜜和生命的可爱时，她就毫不犹豫的戳破这个彩色泡泡，告诉你爱情的脆弱和生命的虚幻。
这样的张爱玲，读起来如何不冷?
人们对于鲁迅的风格有很多认识，如：泼辣、犀利、反讽等等，其实，“冷峻”也是不容忽视的鲁迅特色。
家族败落、同族相欺、四处求学和茫然徘徊的生活和情感经历，或许是鲁迅“冷峻”的来源，他的文章中经常出现“静寂”“悲哀”“苦痛”“阴沉”“死寂”等词。——这些并不是偶然的。
因为他认为“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看”。鲁迅的一生是坎坷的，他写作的小说、故事也大都是悲剧的。在当时的社会现实中，除了几个滑稽可笑的小丑之外，是不可能有真正意义的幸福喜剧的。他清醒地揭露现实，另一方面又十分痛苦的、不忘在坟头上平添一个花环，以安慰自己，也鼓舞别人，这就是鲁迅的“冷”。
中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。——《随感录二十五》一九一八年
看看鲁迅的犀利的讽刺，实在是把冰冷的现实撕碎给人看，这样的“冷”正是鲁迅先生伟大之处。