以下文章转自阅读笔记公号:碧珊私读
《巴黎圣母院》:假如上帝欺骗了你,不要悲伤,不要心急
我必须要写一下《巴黎圣母院》。
因为我母亲最喜欢它。
其实,只有初中学历的母亲从未曾完整看过《巴黎圣母院》的任何一部电影,更不用说某版本译作了,她对于这个故事的喜爱完全来自那个特殊时代的一段经历。当年,母亲还是一个未出阁的姑娘,在河北老家农村生产队干活的时候经常有一位女知青给她们几个女孩讲故事。女知青一边打毛衣一边让女孩们围着自己,讲的最多的就是《巴黎圣母院》。
“忒(tui)丑,”用母亲的话说就是,“那个卡西莫多忒丑了,还驼背,还又聋又哑。只有吉普赛女郎给他送水。”
母亲记忆中的这个片段想必也是大部分人对这本书的经典记忆。
的确,尽管《巴黎圣母院》大名鼎鼎,流芳百世,但这样一部名著又有多少人真正读完过呢?在我大概十五岁的时候就曾买来试着读。当时,新华书店曾经推出过一个系列的《世界文学名著》普及本,用纸薄,排版密,定价低,但翻译却都是很好的。最好的是,在书封底干脆直接印了一个文学名著的目录,让人看完后可以根据目录再买其他好书。
我当时看的就是普及本《巴黎圣母院》。老实说,看的很艰难。因为我要看的是故事,而雨果却大量插入说巴黎城市和巴黎圣母院这个建筑。我把那些大段文字归类为初中语文中的说明文性质,每次翻到,必然跳过。
他的那些文字枯燥、不美,完全没有安徒生《小美人鱼》里对大海形容的那样浪漫。“在海的深处,海是那么蓝……要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。”
看序言却定义这本书为浪漫主义大作,我就在想,这是多枯燥多古板啊,浪漫都跑哪儿去了?但等到长大之后又读了一些书,尤其印象深刻的,也是一本写的很好却只因电影才闻名的小说《法国中尉的女人》。该小说作者也是大比重书写了自己对当时社会的看法,也总打断主情节,但却更有利于让人了解故事发生的社会背景。我才开始懂了,原来,世界上有一类作家,他们写作不单单为了写一个好故事。
下面来具体谈谈《巴黎圣母院》。
从我来看,这部小说的特点大概有如下方面:
1、戏剧味儿浓厚的讲述方式
看大仲马和雨果小说的朋友可能都会发现一点,那就是他们在那个时代写的小说都特别热闹。大型集会、小酒馆、婚礼、庆典现场、刑场,它们总是会把小说的情节安排在一个大背景下,再聚焦到主人公身上。而主人公在这时候通常会开口,和大背景中的民众说话形成一种类似于戏剧化独白的独立效果,喜欢看戏剧的人甚至可在此时给他们打上聚光灯。比如本书,落魄诗人也是剧作家格兰古瓦在一个大庆典中开始等待他的戏剧开演,随后是民众,社会各阶层百姓庸俗、有趣儿、充满俚语、讽刺挖苦的对话,然后,剧作家退到幕后,聚光灯交给愚人王卡西莫多和吉普赛女郎艾丝美拉达,最后结尾落魄诗人感叹自己生不逢时,落幕。本小说之后的每一个章节基本上都是大幕开启、戏剧一样的热闹、大幕落下的节奏。
2、设计精巧的人物出场
戏剧化的讲述必然选取戏剧化的出场,《巴黎圣母院》的人物出场充满了技巧性。大庆典的开场,先出来的落魄诗人却不是主要人物,从他的视角在前部分看到了巴黎社会众生相,在中后段开始逐一出场卫队长菲比斯和他的表妹家庭成员等贵族阶级,主教弗洛罗,坐在小教堂门槛上的卡西莫多和传闻中的女神“艾丝美拉达在广场上了!”,这种出场安排可以让读者有一种上帝视角,类似看《清明上河图》,对每个人物的走向都会更清晰。
3、人物塑造的极致化
这就是经典文学!曾年初听阎连科老师在一次讲座中说起过经典文学。他认为,诺贝尔文学奖必须只能颁给经典文学,因为这样的文学是关注人类大命运大悲喜大命题而非个人小情绪的咖啡文学(大意)。那么,从《巴黎圣母院》来讲,这部经典文学的经典也在于此。试想,一个人,生如卡西莫多,又瞎又驼背又聋又哑,还相貌奇丑,孤儿,被放在圣母院中养大,这样的人可以说是遭受到了上帝能降临给一个人的所有悲痛的合集。但就这样一个人却在大自卑中展露大自信,在绝望中赢得希望(艾丝美拉达喂水),在无知中展现忠诚,在冤屈下展现勇气,以一己之力对抗全世界,把心爱的人也是恩人,也是无辜者藏在巴黎圣母院,藏在巴黎圣母院这样的天主教圣地,那么,世界的“正常人们”还正常吗?虚伪的菲比斯,不爱表妹贪图贵族身份,这样的男人在现在也不少;更虚伪冷酷的弗洛罗,想要不敢说,敢说又去威胁,得不到又要毁灭,这种人通常都有大权势;愚蠢又悲惨的艾丝美拉达,不应该为了菲比斯的英俊和地位去卑微地跪舔这样一个人,忽视真正的金子,去换取一粒沙子。
4、美学方面的独特体验
巴黎圣母院,作为世界知名的哥特式建筑,本身就有一种非常浓重的故事性和悲剧性色彩。大慈悲、大阴暗、大庄严、让人崇拜又害怕。在这样一种氛围下,这本以它命名的小说也受到感染有了一种独特美感。变态的美,卡西莫多残缺极致后反而有了一种温柔;华丽和市井的对比美,跟随流浪诗人去到另一个诡异巴黎;色彩美,艾丝美拉达的艳丽裙装和小羊的灵动白,以及主教教袍的对比美;巴黎夜色的美,这一点通过攀岩圣母院的卡西莫多来看到。印象中忘记是哪一章节了,似乎是形容坐在巴黎圣母院的楼顶上向下看整个巴黎城市夜景,它是那样的刚刚入眠,是那样的静逸,又是那样的有事在发生。《夜访吸血鬼》中,吸血鬼也正是看到了这样的美国奴隶主庄园。这段描写有一种画卷展开的效果。我在厦门客居写作期间曾去看了囧瑟夫主演的电影《云中行走》,其中那个走钢索的人就夜间去巴黎圣母院走了一回塔尖。
5、俏皮的标题
今天写来特地发现,原来本书很多标题都特别俏皮,比如“夜里盯梢美女的诸多麻烦”,“把秘密透露给山羊的危险”等等,这些和它部分行文很配,还让我想起了十六世纪作家拉伯雷的《巨人传》。有兴趣的朋友可以找来看看,那是一本只看标题就笑坏了的好书。
6、一部小说赋予一座建筑的永久生命
这是这本小说的魂魄。世界上从来没有这本书的任何一个真人,但我相信每一个站在巴黎圣母院面前的人都不会怀疑卡西莫多真正存在过。这就是一部小说最大的意义。
你创作了他,你脆弱于他,你吹了口气儿给他,你救活了他。
推荐大家可看电视电影《钟楼怪人》。那版本就是萨尔玛·海耶克未闯荡好莱坞时扮演艾丝美拉达的那个版本。以前电视台放过,我当时惊艳这个女人的性感,此版本也是非常忠于原著。
2018年10月18日
以上文章转自阅读笔记公号:碧珊私读
列个要写的书单?
《追忆似水年华》《巴黎圣母院》《风声》《午夜之子》《夜访吸血鬼》《佩德罗·巴拉莫》《死在威尼斯》《玉米人》《艺伎回忆录》《霍乱时期的爱情》《创业史》《朗读者》《荆棘鸟》《悲惨世界》《汤姆·索耶历险记》《冷山》《老人与海》《月亮与六便士》《百年孤独》《丰乳肥臀》《解密》《根》《闲情偶寄》《西游记》《肖申克的救赎》《金瓶梅》《傲慢与偏见》《三言二拍》《龙纹身的女孩》《贫民窟的百万富翁》《致命魔术》《夜访吸血鬼》《廊桥遗梦》《繁花》《妻妾成群》《我不是潘金莲》《芙蓉镇》《平凡的世界》《废都》……
多少天更新一次?
大概一周两三篇。
一直在家中写小说,写累了就从书架找本书写一下。