1981年3月，法国大文豪雨果在完成《巴黎圣母院》之后，写下了这样的序：
在一座钟楼的隐秘的角落里，发现墙上有一个手刻的词：'ANAΓKH（希腊文：命运）
年深日久，这个词后来也从教堂的墙壁消失了，就连这座教堂也许很快就会从地球上消失。
一语成谶！
2019年4月15日，巴黎圣母院失火了！
当标志性的塔尖从火中倒塌，整个屋顶化作一座巨坑时，整个世界都心碎了！浓烟和火光下，我彷佛看见了卡西莫多的哀嚎，冲向巴黎上空......
在这里，埃及少女翩翩起舞，卡西莫多的钟声响起，红衣主教的目光，透过神圣的上帝，透出邪恶的人性......
是啊！我还遗憾些什么呢？
我没有去过巴黎，但我早就去过了！就在雨果的小说里，那个曾经深深震撼着我，塑造着我少年心性的书。在那里，巴黎圣母院不会老，依旧明艳照人。
如果说建筑是凝固的艺术，那么文字就是流动的建筑。
雨果的《巴黎圣母院》教会我爱，教会我恨，教会我看透这世间的林林总总，人情冷暖。
我对巴黎圣母院有着别样的感情，是因为雨果。是因为这本书，对我的意义。
“两年以后，人们发现了这两具紧紧抱在一起的骸骨，当人们企图把他们分开的时候，他们就化作尘土，迅速消失了。”——《巴黎圣母院》
这是小说的结局，也是卡西莫多最后的结局。
卡西莫多是个畸形儿，我们都知道，他很丑，有多丑呢？他驼背，独眼，是瘸子，又是聋子。雨果形容：“就像是把一个巨人打得粉碎，再把四肢百骸胡乱拼装起来。”总之，看起来就是不像个人类。
因为丑陋，卡西莫多承受着世人的憎恶，他活得像个蝼蚁，被人践踏长大。于是，他也憎恨这个世界，钟楼和主教是他唯一的爱，也是唯一的庇护。
可悲的是，卡西莫多并非无知觉的怪物，他只是麻木了，习惯了日复一日的与世隔绝，日复一日地敲响圣母院大钟。
直到那一天，他被绑在圣母院广场，被人施以酷刑，受尽羞辱。美丽的少女一出现，就融化了他的心，她在众目睽睽之下亲手喂水给这个可怜人，卡西莫多流下了此生的第一滴泪。
从此，少女就像天上的月亮一样，高高挂在天上，圣洁而不可侵犯。
他爱她，不是因为她的美貌，他甚至不知道什么是欲望。他只知道，这个人是镇上唯一对他好的人。
可是，他也知自己丑陋，他唯唯诺诺地爱着：“我总是臭的，总是让人害怕。被人家丢石头不算什么，不过让你觉得害怕，叫我好难过。”
卡西莫多深怕吓到女孩，因此只在她需要的时候才出现。
当众人围攻她时，卡西莫多千方百计阻止，可是他的力量太微小了。最后只能看着自己圣洁的天使，被人羞辱，绞死。
书中形容卡西莫多那一刻的悲痛，他哀嚎道：“我所爱过的一切呀！”他的世界坍塌了，就像今天这把大火，烧光了他全部的信仰。
再后来，人们再也没有看到卡西莫多的身影，直到多年后，人们在鹰山地窟，发现他畸形的遗骸，搂抱着另外一具，他将自己活活饿死，在少女的尸体旁边。可是，他是幸福的，因为他得到了爱。
这一段，看的我泪流满面。
一个被当了太久的畜生，神性一面的一展现就光芒万丈。
从未见过有一个作家能如此不留情地将自己的主角描写的如此丑陋。但是雨果就敢，因为他知道，这个丑陋的钟楼怪人，他是整个巴黎圣母院世界中，最美的人。如果说，爱丝梅拉达是《巴黎圣母院》的“颜值担当”，那么卡西莫多就是代表的就是至善至美的代表。
小说中，爱她的男人很多，但是无一例外都是因为她的美貌。真正意义上来说，卡西莫多才是最懂爱的人。用全身心回报她一滴水，用残缺的肉体呵护这世上最纯洁的爱。无关风月，无关美丑，就是真爱本身。
巴黎圣母院，教会我什么是爱。
“丑在美的旁边，畸形靠近优美，丑怪藏在崇高背后。”——《巴黎圣母院》
这位所谓“崇高”的人，就是克洛德。他是个“正直”的教士。从小，他就被上帝禁锢着脚步，不能有七情六欲。
可当他第一眼看到爱丝梅拉达，就情不自禁地沦陷了。他拼命压抑，但情欲却像是开闸的洪水，一发不可收拾。那撩动心弦的眼神，是他的天堂，也是他的地狱。他告诉自己：“不能爱！”可他就是爱的欲火焚身。
后来，副主教像幽灵一样，跟踪少女，跟踪她爱慕的青年军官。嫉妒使他发狂，什么主教，什么地位，什么上帝，什么宗教伦理，统统忘掉！
这位满口礼义廉耻的红衣主教，可以说是道貌岸然的典型代表。口口声声说爱，只是为了满足自己奔腾的肉欲；口口声声说是为了卡西莫多好，却在国王近卫队来抓捕罪犯时，悄悄溜走，留下了卡西莫多独自接受严惩。
而在自己推波助澜让爱斯梅达拉被判死刑的之后，他又觉得很痛苦，很难过，他为那样美好的姑娘要香消玉殒而难过，更为自己因为这样一件事人不像人鬼不像鬼而痛苦。
最后，为了安慰自己。他视女孩为“恶魔”。他把一切归咎于一个手无缚鸡之力的少女，实际上，他自己就是恶魔。说到底，他更在乎的是自己罢了。
反观现在，这个世界这样的恶魔还少吗？自古以来，男人的错，美女总是要出来背锅的。国家亡了，是“红颜祸水”；出门被性侵，成了“穿着暴露，活该”；国家堕落，是因为妇女的堕落。
总之，总有一口锅，在为无辜的人等待。
总有一群人，举着通明的火把，喊着正义的口号要照亮世界，唯独，照不亮他们自己的心。
巴黎圣母院，教我看透人性。
“这是黄昏的太阳，我们却把它当成了黎明的曙光。”——《巴黎圣母院》
小说中，爱丝梅拉达的心上人，是弓手队队长弗比斯。他是一位人尽皆知的“渣男”，他一面和爱丝梅拉达谈情说爱，一面又和贵族小姐们谈婚论嫁。
悲哀的是，爱丝梅拉达是真的爱弗比斯，完全忽视了他只是贪恋自己美妙的身体。
弗比斯花言巧语，骗爱丝梅拉达来幽会，几乎一刻都等不了，立马要侵占少女的身体。这时，躲在角落的克洛德因嫉妒失去理智，掏出匕首刺向弗比斯，然后像是幽灵一样逃走。
于是，一夜之间，可怜的爱丝梅拉达成了替罪羔羊，成了众人眼中的女巫。她上了法庭，被判处死刑。少女是无辜的，副主教知道，弗比斯也知道。并且都有能力救她，但是，他们都没有这么做。
副主教来到囚室想救她，只是想以之要挟她，作为救她的交换条件。被少女拒绝后，他发狂般离开，行刑之前，克洛德再次恳求，再次被拒。他一声令下：行刑！毫无怜惜之意。
危急时刻，卡西莫多将少女救进教堂，卫队的人进不去，因为教徒们有一个不成文的规定：“人世间的一切法律到教堂的门槛为止。” 于是，钟楼成了爱丝梅拉达最后的避难所，卡西莫多最终救了爱丝梅拉达。
而从始至终，她心爱的弗比斯没有出面为她辩解，一直到行刑的途中，她才看到心爱的军官：“他的军服比以前更华美,还有一个新情妇，他竟然带着新情妇去看绞死旧情人，他狞笑得更厉害了。”
看到这一幕的爱丝梅拉达，心里居然是松了一口气：“至少弗比斯还活着，活得这么轻松。”
这是何等卑微的爱？一方逢场作戏，另一方不惜掏空自己，只为了得到那一点点垂怜。宁愿要水晶瓶中枯萎的花（弗比斯），也不要粗陶罐（卡西莫多）中鲜艳的花。我想，这也是爱丝梅拉达走向悲剧的内在原因吧！
这世间多少痴情，是糊涂，是莽撞，是被甜言蜜语或是帅气外表所欺骗。
到头来，不过是一场空。
巴黎圣母院，教会我什么是真心，什么是假意。
建筑被毁之后，很多人哀叹：回不去了。
但是我认为，这或许就是雨果笔下的“命运”。一座建筑从修建开始，就有了被毁灭的命运。
比如，早在巴黎圣母院被建构之前一千多年，罗马人、希腊人就建构了无数宏伟的高楼、精美的雕塑、神圣的庙宇……这些到了1163年巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定修建圣母院的时候，还能看到吗？它们早已毁于刀兵水火、风吹雨打，早已淹没在历史长河里。
再比如，明朝的南京、宋朝的开封、唐朝的长安......今天再看还一样吗？不一样了，完全看不出从前的样子了。
《路加福音》里曾说过：“你看见这些伟大的建筑吗？将来这里绝没有一块石头留在另一块石头上而不被拆毁的。”
那，有什么是不朽的呢？真正不朽的，只有人性的真善美。是卡西莫多，是爱丝梅拉达，亦或者是雨果本人。
在法兰西国立图书馆中，至今还珍藏着雨果那封抗议信：
“有一天，两个强盗进入了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火······在历史面前，这两个强盗，一个叫法国，另一个叫英国。”
这封信，我们都不陌生。当年英法联军火烧圆明园，雨果是西方国家中唯一一个挺身而出，谴责英法联军野蛮施暴的作家。
然而，怎么也想不到。当雨果老先生拼命要保护的巴黎圣母院被毁坏之后，一群所谓的“爱国主义者”，居然站出来拍手叫好。
这样的行为，和那个800多年前，雨果笔下那个黑暗的时代，有什么区别呢？
卡西莫多，一个相貌丑陋，但是内心善良纯洁的人，却为人践踏，羞辱。巴黎圣母院，一个人类几百年的文化淀积，却成了“民族仇恨”的发泄口。只能说，看似正义凛然，实则愚昧无知。
建筑倒塌，固然遗憾。但是更让人失望的，是人心。
巴黎圣母院的塔没了，但是800年后的我们，更需要铭记的是，爱丝梅拉达与卡西莫多的故事。
人性的善与恶，才是我们永恒的话题。
真正的悲剧，是将世间最美好的东西毁灭给人看。然后，将它们永远留在心里。
大火焚毁的是人心，不会焚毁的也是人心。
世界上最宽阔的东西是海洋，
比海洋更宽阔的是天空，
比天空更宽阔的是人的心灵。
——雨果《悲惨世界》
- END -
作者：凯紫
看完的读者，记得给凯哥点个赞哦
（图片来源于网络，侵删）