著名作家纳博科夫说过："我们不能读一本书，只能重读一本书。"初读一本书时，就像和新朋友见面，互相寒暄，对对方只有粗浅的了解。随着接触加深，才有全方位的探索，越来越发现一个人是立体的，从来不会被几个关键词限制住。
读书同理。上学时应老师要求，我们带着少年浅薄的认知初读《巴黎圣母院》，认为埃斯梅拉达美丽又纯洁，加西莫多人丑心善，副主教弗罗洛是阴险狡诈的伪君子。可时隔多年，我们有了一些阅历，重读这本书，却发现很多人在为弗罗洛平反，认为他只是一个辗转于欲望和信仰之间，备受折磨的孤独灵魂。而埃斯梅拉达从未爱过加西莫多，可加西莫多一厢情愿地抱着她赴死，这似乎是一个让人感到不适的结局。也许现代人的包容性越来越强，对事情的看法不再单一色调，有些邪恶事出有因，有些单纯善良未免欠考虑。
01 天性被压抑：刽子手弗罗洛的可怜之处
这部悲剧的幕后推手副主教弗罗洛出生于中产家庭，在父母的意愿下幼时便成为修道士，整日关在书斋里不停学习，因此他学识渊博，勤奋刻苦。在他19岁时，一场瘟疫夺走了父母的生命，可以说，弗罗洛的家庭教育是缺失的。虽博学多知，但他"除了书本之外还没有爱过谁"，自然不了解爱是什么。
宗教生活造就了弗罗洛严肃刻板的性格，里面藏着一个被极度压抑的灵魂。所以，埃斯梅拉达的出现就像一团烈火，猛烈地撞击了他的心脏，人们都倾向于喜欢上和自己互补的人，弗罗洛也难逃这个怪圈，埃斯梅拉达的热情奔放顿时勾起他压抑已久的心，于是他的欲望像火山一样喷涌。但作为教士，神的代言人，爱上一个吉普赛女郎是十分不耻之事，他不愿承认，把这一切都归咎于埃斯梅拉达，认为她是女巫，善于迷惑别人，都是她的错。
可以说弗罗洛的感情是复杂的，他的爱是残缺和畸形的。因为见到埃斯梅拉达后所发生的一切，都在挑战他原有的世界观，也可以说，他成长的经历及人生的三观从未健全过。所以他对埃斯梅拉达从否定、打击、占有到毁灭，全都在表达自己强烈的占有欲，却因为早被泯灭了天性，无法正视自己的感情，从而实施了一系列毁灭对方、自我折磨的行为。
心理学家阿尔弗雷德.阿德勒，在《自卑与超越》一书中提到，儿童成长期有三种情形都很有可能导致其对今后生活做出错误的指导，分别是：生理缺陷、溺爱和被忽视，弗罗洛就是典型的被忽视。导致他遇到问题只能自己思考，没人帮他开解，而在没有成年人扶持基础上成长起来的三观，是非常容易走向偏执的。
阿尔弗雷德是弗洛伊德的学生，创办了个体心理学，他认为，人类有个本能，就是想要不断获取优越感，这是无法避免的，也是一种天性。而优越感需从三个方面获得，职业、社会和性，缺一不可。以弗罗洛的身份，在职业和社会方面他已经取得了良好的优越感，可唯独在"性"方面，他始终被压抑天性，追求"性"优越感的失败，再加上教育缺失所导致的偏执，催生弗罗洛做出一系列毁灭埃斯梅拉达的事。而弗罗洛的底色虽称不上善良，但绝不是邪恶的，所以他一边加害埃斯梅拉达，一边陷入无尽的纠结和痛苦中。
有一句话说的好，损人利己的人方可恨，但最可恨的是损人还不利己的。因为这种人对自己完全"拎不清"。他们是可悲的，杀人的刀明明在自己手里，却是把双刃剑，刺向别人的时候也伤了自己。
02 埃斯梅拉达的悲剧分析
（1） 太美丽并不是一件好事
有位女演员说："女人，长得很漂亮是运气，长得不漂亮是晦气，长得一般漂亮是福气。"这句话说得太有道理了。漂亮可以为女人开很多天窗，但过于漂亮便会招惹是非。古今中外的著作里，那些香消玉殒的红颜几乎都是美女，因为只有漂亮的女人才能吸引异性注意，卷入男人的是非中。
因为美丽，埃斯梅拉达得到了很多人的喜欢，甚至弗罗洛爱她爱到要毁了她。国王护卫队队长菲比斯也对她一见倾心，但菲比斯的背叛可谓杀死埃斯梅拉达的间接原因。
《西西里的美丽传说》讲的也是一个美丽女人的悲剧故事，马莲娜的丈夫外出打仗，她变成了小镇所有男人的惦记对象，他们对她"趁火打劫"，女人们嫉妒她，对她实行了疯狂的报复，13岁的少年雷纳多就像加西莫多一样，只能偷偷暗恋女神，最后在必要时伸出援助之手。
女人太美是幸运，但何尝不是一份劫难，《鹿鼎记》中陈圆圆忧伤地说道："我宁愿自己相貌平庸，做个普通女子，而不是红颜祸水。"而金庸老先生借韦小宝之口，道出了所有美丽女人的悲哀："是男人自己有问题，却要把罪责推脱到女人身上。"
（2） 对爱情肤浅的认知
我们都知道，很多男人深爱着埃斯梅拉达，但国王护卫队队长菲比斯却只当她是露水情缘，而埃斯梅拉达偏偏钟情于菲比斯。因和他幽会，遭到弗罗洛嫉妒，弗罗洛刺伤菲比斯顺手嫁祸给埃斯梅拉达，而菲比斯明明痊愈，却不愿为埃斯梅拉达作证，这才将她间接推向了死亡。
说菲比斯是花花公子一点不为过，明明有未婚妻，却还在和埃斯梅拉达调情。两人第一次相遇，是菲比斯救起埃斯梅拉达，电光火石之间，几句好听的话便让她陷入情网，而埃斯梅拉达的爱情观过于纯粹，她认为英勇的保护就是爱情，被他的虚伪迷得神魂颠倒，他说什么她都相信，但实际上菲比斯却什么都没为她做。更加愚蠢的是，在明知道菲比斯有未婚妻的情况下，还甘愿做他的情妇，她对菲比斯说："我就当你的情妇，你的消遣，你的玩物，只要你快活。"她以为爱就是无条件的付出，为了对方随意践踏自己，毫无尊严，埃斯梅拉达根本不懂爱情，以至于当她被绞死时发现菲比斯根本没有救他，她还是无法接受现实。如同书中描述的那样：
"发现菲比斯还活着，但是菲比斯不爱她了。她转身看着她面前并让她害怕的加西莫多：'为什么你要救我？'"
埃斯梅拉达在爱情面前卑微的毫无人格可言，对爱情过于简单和片面的理解也毁了她的生命。
03 无关善恶，加西莫多只是个可怜人
前些日子巴黎圣母院被烧，很多人伤感道："加西莫多失去了他心爱的姑娘，终究也失去了他心爱的钟楼。"可埃斯梅拉达至始至终爱的都是菲比斯，加西莫多从来都没得到过，又何谈失去呢？
加西莫多奇丑无比，跛足，罗锅、瞎了一只眼，耳朵也被钟声震聋了，整个人就像怪物一样的存在。其实这个"兽"的形象是雨果刻意而为之，因为《巴黎圣母院》通篇探究的并不是"善恶"，而是"美丑"和"真伪"。所以他把加西莫多的丑塑造到极致，相比人来讲，他更像一个野兽，性格也如此，不谙世事，不懂人情世故，在爱上埃斯梅拉达之前他就是弗罗洛的奴隶和傀儡，只是从信奉一个人，变成信奉另一个人而已。有人拿加西莫多和菲比斯作对比，一个丑陋无比内心纯洁善良，一个英俊帅气却冷漠虚伪，加西莫多好像成了真善美的代表。其实我并不这样认为，他只是个单纯的可怜人罢了，加西莫多在圣母院的陪伴下长大，没离开过这里一步，要说善良，更不如说是对供养人的忠诚，以至于弗罗洛让他把埃斯梅拉达抓回来，他也不由分说地照做了。
他对埃斯梅拉达的爱情，完全是一场悲切的单相思，加西莫多深知自己外表丑陋不配拥有埃斯梅拉达，就只能默默守护，卑微到为了她去找菲比斯，菲比斯不来，埃斯梅拉达怪罪他没有一直等下去，他也欣然接受。加西莫多对爱情卑微的姿态让我不禁在想，如果他是个相貌正常的人，有健康的身体，良好的学识，他还会如此卑微吗？也许早就得到埃斯梅拉达的垂青了吧。所以加西莫多注定是个可怜又可悲的形象，这是客观因素导致，一个天生的悲情角色，连可恨之处都找不到。
名著之所以是名著，就因为它从不像一些网络小说那样，将人物脸谱化，好人绝对好，坏人绝对恶。名著总是耐人寻味，就算过了几百年也值得拿起细细品味。它交代了人物背景，每个人做的事都是有迹可循的，它丰富了一个人立体的形象，有可恨之处，也有可怜之处。就像邪恶的弗罗洛实则内心挣扎，花心的菲比斯最懂权衡利弊，单纯善良的卡西莫多也辨不清是非，善良纯洁的埃斯梅拉达在爱情中却成了无知少女。但我们能从中得到启发，那就是，多给人物一些表达的机会，多给自己制造一些多元的思考。