2019年4月16日，巴黎圣母院遭遇到有史以来最严重的一次火灾。整个教堂顶部的木质结构被全部摧毁，留下石质的残垣断壁供人唏嘘。
但全世界看客在为之震惊的同时，他们也早已忘记了巴黎圣母院的“光辉”历史。这座法兰西国宝级建筑的前世今生，就是一部活生生的历史。在历次毁灭与重建之间，圣母院其实从未真正倒下。
从万神殿到基督教堂
罗马时代的巴黎城墙遗迹
远在巴黎圣母院建立之前的1世纪，其所在位置就有一座古罗马人的万神殿。根据后世的考古发掘，这座位于塞纳河岛屿上的神庙，既供奉罗马主神朱比特，也同时容纳了本地高卢人的神祗。
无疑，这是罗马帝国时期的文化常态。虽然巴黎还不算是高卢地区的顶级城市，却也吸引着周边居民到塞纳河上顶礼膜拜。
罗马帝国时代的巴黎复原
随着罗马的势力衰微与基督教在帝国境内的壮大发展，不合时宜的万神殿也就成为了公元4世纪的早期教堂。此前，这座前圣母院时代的圣殿就可能因为蛮族入侵的烽火而受到损害。至于早期的基督教传教士，也非常乐于在旧式圣殿与神坛原址上建立新教堂。这样，千百年来习惯到此供奉的民众，便不用花费太多经历就可以直接加入教会。
罗马时代的神殿柱子
在西罗马帝国彻底毁灭的乱世，巴黎却阴差阳错的躲过一劫。由于这种城市在当时已经退居为塞纳河上的小岛城镇，所以被掠过整个高卢大地的匈人领袖阿提拉所忽略。很多周遭居民为了躲避战乱，纷纷向着塞纳河两岸奔逃。自带普世价值的教会，也以后来的圣母院为中心，尽力救济苦难民众。日后的巴黎城本身，也在这个基础上发展起来。
公元6世纪，墨洛温王朝时期的法兰克人南下，控制了今天法国的大部分地方。与蛮族领袖合作的教会，成为了新统治者稳固江山的重要助手。原本的旧教堂也得以扩建，并大量使用了罗马帝国时期留下的巨石建材。这座新教堂也就见证了法兰克帝国的崛起与中世纪法国的首次复兴。直到帝国被一分为三，已经成为大城市的巴黎也被西法兰克王国定为自己的都城。
法兰克王国时代 巴黎逐渐成为重要城市
除了宗教用途与城市中心定为，前圣母院时代的教堂也承载着巨大的军事功能。坚固的石质结构与险要的位置，让其成为了可以封锁水道的超级要塞。当维京海盗的舰队沿着塞纳河杀来，巴黎市民就云集到教堂所在的岛上避难。他们在那里坚持抵抗，让劫掠成风的维京人损失很大。
此后的巴黎规模继续扩大，并且开始在城市四周建造正式的城墙。但这座城市的壮大，完全是以塞纳河上的岛屿为中心的。到了12世纪的卡佩王朝时期，旧教堂的规模已经难以满足城市人口的增涨需求。当时的巴黎大主教昴熙斯-德-苏利提议继续扩建，因此就有了我们今天所熟知的巴黎圣母院。
圣母院的前生也是巴黎抵抗维京入侵的要塞
见证法兰西蜕变的建筑奇迹
亲自为圣母院奠基的教皇 亚历山大三世
1163年，罗马教皇亚历山大三世亲临巴黎，为全新的巴黎圣母院奠基。这座教堂将以高耸的哥特式建筑作为自己的风格，取代相对低矮的传统罗马样式。巴黎人也为圣母院的建造而花费了182年时间，并不惜为此改变城市的原有地貌。
由于原本的选址面积不够，巴黎人必须扩大岛屿面积，并为此用填埋河道的方法将附近小岛都连成一片。由此铺设的新圣母院路，也因为有6米宽度而成为了中世纪巴黎城内的第一大道。至于哥特式建筑本身所特有的高耸塔楼，也在全西欧师匠的兢兢业业工作下逐步成型。尽管工期本身非常漫长，但教会、王室与巴黎市民都对圣母院的建造抱以极大热情。
圣母院成为了扩张后的巴黎城中心
伴随着巴黎圣母院竖立起来的，还有法兰西王国的中央王权。在圣母院开工时，法国国王只是控制巴黎城及周边小块区域的荣誉共主。各地的大贵族则坐拥远超过国王领地的封建地产，并略带讽刺的将王室驻地戏称为“法兰西岛”。但在巴黎圣母院的工程完成一半时，法国国王已经通过联姻、政治斗争和军事手段，兼并了许多旧贵族土地。法兰西王室也一跃成为西欧地区的重要力量。
到1345年，圣母院的主体基本完工，法国国王已经是当时欧洲地区的最强势君主。为了建造这座中世纪时代的超级建筑，巴黎市民邀请了全欧洲的建筑师、师匠和其他各类顶尖人才前来工作。他们在巴黎落脚之余，也办起了行业学校。因此，随着巴黎圣母院的正式落成，著名的索邦大学也一并建立。
1410年的巴黎油画 背景中就有高耸的圣母院
志得意满的法王菲利普六世，准备组织十字军去圣地收复耶路撒冷。但和英国王室的冲突，很快将十字军全部吸引到了西北战场。在巴黎圣母院落成的第二年，英法百年战彻底爆发，御驾亲征的法王在克雷西战役中遭至惨败。
此后的百年时间里，巴黎不时在英格兰、法国王室和法兰西地方大贵族之间易手。圣母院本身也有一定的修缮与扩建，并见证了一波波巴黎的新主人从跟前的广场经过。不知不觉中，法兰西又完成了新一轮的历史蜕变。当英国人最终被查理七世的王室军队赶走，法国已经成为了欧洲中央集权制王国的杰出代表。
1455年的巴黎油画 背景中依然有高耸的圣母院
磨难如影随形
胡歌诺宗教冲突 给圣母院带来了首次损害
当世界进入近代，原本躲过多年兵灾的巴黎开始遇到新的磨难。作为城里的主要地标建筑，圣母院也在300年的时间里受到了两次重大破坏。
首先是16世纪中期爆发的胡歌诺战争。由于基督教新教势力的崛起和传播，在法国境内也拥有了众多信徒。他们和传统的天主教势力之间具有尖锐矛盾，并最终引发了让整个法国都山河破碎的长期内战。由于反对天主教堂里所常见的宗教雕像，愤怒的胡歌诺派民众在1548年冲入了巴黎圣母院，并破坏了不少圣象。
波旁王朝时期 圣母院又得到了扩建
一直到这个世纪末期，亨利四世建立新的波旁王朝，将整个法兰西重新统一到王权之下。随着国力的恢复和蒸蒸日上，巴黎圣母院也开始了又一轮的修缮与扩建。尤其是在重视艺术氛围的太阳王路易十四时代，整个圣母院都换上了当时最新的白色玻璃，取代了中世纪风格的彩色玻璃窗。这样做的好处，就是让圣母院的采光效果提升，大堂内变得更加明亮。但这次复兴还是随着波旁王朝的统治陷入危机，而在1793年戛然而止。
由于法国大革命爆发和社会秩序的完全紊乱，巴黎圣母院也成为了愤怒暴民们的发泄对象。大量的教廷财务被一扫而空，全部的圣象被掀翻或砍掉了脑袋。整个圣母院也因此陷入了前所未有的死寂，其破坏程度远胜当今的大火。不断上台再倒台的临时政府，更是别出心裁的将圣母院改为理性圣殿，在里面换上了自由女神雕像。但在这个朝不保夕的时代，这样缺乏社会基础的改变是难以为继的。圣母院也在大革命后期成为了一个酒类仓库。
法国大革命几乎断送了圣母院的命运
1801年，大名鼎鼎的拿破仑决心恢复秩序，也因此宣布将圣母院恢复为教堂。但他的用意更是为了让自己的僭主身份洗白。刚刚恢复原有布置的圣母院，很快就成了他举办同奥地利公主结婚的礼堂。同时，也是教皇赶到巴黎为他加冕皇帝头衔的殿堂。
但整座教堂实际上只有部分区域得到了复兴，超过一半以上的地方仍旧是废弃状态。更要命的是，这座中世纪时的核心地标，已经开始被巴黎人所逐渐遗忘。
拿破仑在巴黎圣母院加冕为法兰西皇帝
最终，拯救巴黎圣母院的是大文豪维克多-雨果，以及他的不朽名著《巴黎圣母院》。今天，全世界大部分非法国人都是通过这部作品及相关影视剧，第一次知晓圣母院的大名。婀娜多姿的艾丝美拉达、中看不中用的菲比斯、道貌岸然的修道院副院长和内心善良的丑人卡西莫多，在几代人心中留下了不可磨灭的印象。
拯救巴黎圣母院命运的大文豪 维克多-雨果
在很多人看来圣母院=艾丝美拉达+卡西莫多
巴黎人也因此重新被点燃了对圣母院本身的兴趣。国王路易-菲利普也下令重修此地。这个工程持续了25年，直到拿破仑三世当政时才完成。圣母院在自己复兴之余，也见证了巴黎历史上的最大一次市政建设。
今日吸引全球游客驻足的时尚之都，也是在这个阶段成型的。巴黎圣母院也接着作为著名地标，成为了游客们不愿错过的景点，并定期在灾难电影中代表法国被摧毁一下。
当代夜景中的巴黎圣母院
眺望巴黎市中心的圣母院石雕神兽
依然是塞纳河畔美景的巴黎圣母院
此后的巴黎，又向后遭遇到普法战争与两次世界大战的威胁。但城市和巴黎圣母院都有幸躲过了兵灾，被法国人和他们敌人所共同保护。圣母院本身只是在1944年遭到了轻微的损伤，并见证了自由法国领袖戴高乐的入城仪式。
1944年 进入巴黎的自由法国领袖戴高乐
今天，巴黎圣母院的顶层结构被烈焰所全部吞噬，但坚固的主体结构却依然完好。对于习惯了浴火重生的法国而言，这会是一次重要的历史事件，但绝不会是悠久传统的终结。
火灾过后的巴黎圣母院大堂
在圣母院周围祈祷的法国民众
（全玩完）