巴顿将军
美国四星上将乔治巴顿有句名言：一个士兵最好的归宿，是在最后一仗中被最后一颗子弹打死。但他本人却不是死在对德战场，而是在二战硝烟散去后的1945年12月21日，死在德国海德堡医院。肇因则是此前12月9日，星期天，他在德国曼海姆所遭遇的一场车祸。
若论第二次世界大战中著名将领的知名度，乔治巴顿肯定名列前茅，这要拜1970年的美国影片《巴顿将军》之赐。
美国影星乔治斯科特出神入化地塑造了这位桀骜不驯的军神，成就了一个经典的银幕形象。演员斯科特藐视权威、特立独行，拒绝领奖，跟他饰演的巴顿高度相似。
离奇车祸
1885年出生于美国加州豪门、毕业于西点军校的巴顿是一个传奇人物、作战天才，他创造过很多军事上被视为不可能的奇迹。他曾经随潘兴将军赴法参加第一次世界大战，组建了美国第一支坦克部队。
1939年，他受命组建装甲旅，晋升为准将。1942年任第一装甲军少将军长，同年8月率4万铁骑渡大西洋登陆北非。
1943年他与蒙哥马利将军（英国陆军元帅）联手肃清了北非德军后，晋升为中将，任第一集团军司令，指挥了西西里战役。
1944年他出任第三集团军司令，作为第二梯队参加诺曼底登陆，并率军打到奥地利。他的部队9个月歼敌140万，相对伤亡最小。战胜德国后他被擢升为四星上将。
巴顿在二战硝烟散去后的1945年12月21日死在德国海德堡医院。肇因则是此前12月9日，星期天，他在德国曼海姆所遭遇的一场车祸。
关于这次车祸，现存档案中最权威的，只有给巴顿开车4个月的司机伍德林的证词，可这份证词有明显被篡改的痕迹，遣词造句的能力在一些人看来也超出了这位司机当时的文化水平。
关于巴顿车祸的说法大多来自这份写得还算详细的证词。人们早就知道：在他将搭乘艾森豪威尔将军的专机回国前一天，巴顿和他的参谋长霍巴特盖伊少将最后一次去打猎，伍德林开着一辆凯迪拉克轿车，盖伊坐在左后座，巴顿坐在右后座，车上就是他们三人加一条猎狗，另一个军士开着一辆吉普随行。
一辆卡车从对面开来，离他们车不到6米时突然转弯撞过来。巴顿被惯性向前甩去，头部重重地撞在司机座后面降得很低的隔板玻璃上，前额的头皮掀起，创口在眉骨上方大约3英寸处，颈椎断裂。这时大约是上午11时45分。
重建现场
那天车上究竟发生了什么，至今是个谜。美国作家罗伯特威尔考克斯（Robert K. Wilcox）在2008年年底出版的《目标：巴顿——刺杀乔治巴顿将军的密谋》一书里描绘了当时的情况。
他们行进的公路有两条车道，星期天上午，路上车辆不多，道路笔直，司机视野良好。车祸发生时巴顿和盖伊都各自往车窗外两边看，路边都是战后废墟，巴顿说：“战争多么可怕，看那些破车，看那堆垃圾！”
跟车同行的还有一辆敞篷吉普，载着猎枪、猎禽狗和其他打猎用具。吉普本来跟在凯迪拉克后面，这时超过凯迪拉克，在前边领路，因为伍德林没去过那个打猎的地方。伍德林一边盯着前面的吉普，一边听身后巴顿说话，没太留意对面车道上过来了一辆卡车。
那辆两吨半军用卡车突然几乎90度急转弯，车身一下横到凯迪拉克前面。伍德林事后说，他只来得及踩了一下刹车，一边试图把车向左打，但说时迟那时快，与卡车几乎迎面相撞。
伍德林没受伤，但回头看到的景象让他心惊肉跳：盖伊没有大碍，可巴顿将军在后座上倒卧在盖伊身上，从鼻梁到头顶的一道裂口血流如注。巴顿说他脖子很痛，接着又说：“我喘不过气来。帮我活动活动手指头。”盖伊照做，可巴顿继续要求“活动活动我的手指头”——他麻痹了。
附近一家咖啡店为红十字会工作的一位妇女目击了车祸，她跑过5条街到第290工兵营部求助。工兵营指挥官塔克少校和辛德上尉带着医务人员赶到现场，把巴顿送到位于海德堡的第130驻地医院。
军警也很快赶到现场。巴顿的伤口是怎么造成的，盖伊和伍德林都没看见。军警推断说：巴顿被向前甩，头部撞上了前后座位之间的隔离板。那个年代，座位上都没有装安全带。
一位对德战争立下赫赫战功的上将出了严重车祸，从杜鲁门总统到艾森豪威尔将军都表示关切和慰问。但在同时，各种说法也冒出来了：车况正常，路况正常，为什么突然撞车？撞车力度大吗？若大，为什么盖伊少将和伍德林都没有前翻后仰？若不大，巴顿何以受了这么重的伤？那辆领路的吉普哪里去了？
最关键的是卡车为何会突然撞向巴顿座车。前美国海军调查人员法拉格到德国勘察了车祸现场，他说卡车司机汤普森发出了转弯的信号，要转上一条小路，后来又改变了说法，说卡车司机并没有发出转弯信号，也并没有要转到任何小路。
汤普森在车祸中的角色令人格外生疑：他没有正当理由星期天上午开车出去，法拉格说，“汤普森违反规定，那天他也没有任何外出任务……他是和两个伙伴喝了一晚上酒之后，出去兜风的……他们三人都坐在驾驶室里——这是违规的”。
尽管汤普森是肇事者，车祸之后被人拍下了照片，但他和他的伙伴还有那辆卡车都被莫明其妙地放走了。
死亡谜团
巴顿并未当场殒命。当天中午12点30分，他被急救车送往离得最近的位于海德堡的第130驻地医院。
最先接诊巴顿的是急救室的希尔军医。事后他写道：将军失血很多，脸色苍白，但人是清醒的。车祸后人们给两辆车和两位司机都拍下了照片，但唯独没有人给巴顿将军拍下照片——或许拍了但消失无踪——以致人们至今都无法对证。
车祸现场清理得很迅速，撞得一塌糊涂的凯
迪拉克给拖走了，从此下落不明。
巴顿好几天生命垂危，医护人员日夜抢救。这么重的伤，他居然恢复得挺快，医生说出现了奇迹。美国当局一直要求让巴顿回国治疗。
到车祸后第10天，12月18日，鉴于他好多了，他的夫人贝翠丝（Beatrice）也想让他回美国过圣诞节，医生便同意了将他送回美国加州他老家的医院。
就在他动身的前一天——12月19日，巴顿的病情忽然恶化，出现了血栓，他有过血栓的病史。随后巴顿的病情急转直下，感染了肺部，12月21日下午，巴顿去世。
尸体没有解剖。有一位医生提出要解剖，但贝翠丝拒绝了——这也无可指责：丈夫死在异国他乡，她不想把痛苦拖延下去。再说，一位有过血栓史的患者受到重创之后又一次出现血栓，有什么可疑呢？
《目标：巴顿》叙述说，巴顿将军死后几小时就有传言，说他不是死于事故，而是死于谋杀。他的不少部下、亲属听到噩耗，第一个反应就是“他被害了！”
巴顿夫人后来也对丈夫的死感到怀疑了。据巴顿的外孙詹姆斯巴顿特坦回忆，巴顿夫人曾雇了几个私人侦探调查死因，并没有发现能证实那些传言的证据。
美国国家档案馆中关于巴顿车祸和去世的记录都付诸阙如。威尔考克斯到处询问原因，有一种解释是：1945年底，正是数年战事结束之后的混乱时期，所有情报、调查人员都归心似箭，无心做记录。
档案的混乱和丢失，都不是不可理解的。《光荣与梦想》一书中就记载，当时在欧洲的几百万美军急着退伍回家与妻儿团聚，斗志和军纪涣散得不成名堂，群体事件此起彼伏，让杜鲁门总统焦头烂额。何况官方也不那么在意巴顿了，和平了，战将还有什么用武之地呢？
不过，巴顿将军的死亡疑云让不少人念兹在兹。他的“粉丝”成立了“巴顿历史协会”等多个民间社团。在巴顿去世半个世纪后有了互联网，“粉丝”们更建立了多个以巴顿为中心的网站。多年来，“巴顿死于暗杀”一直是讨论不已的话题