莫洛亚著《巴尔扎克传》中译本
巴尔扎克的生平详见于法国著名传记文学大师莫洛亚的《巴尔扎克传》中。莫洛亚在此书论及《人间喜剧》时说：“在《人间喜剧》里，金钱，谋财的手段、嫁妆、遗产、交易、银行、高利贷、篡改遗嘱、巧取豪夺的比重同爱情一样多，甚至还要多。……有两个因素决定了万能的金钱在他的作品中充当首要角色，即作者本人和他的时代。”
作者方面，“巴尔扎克出生于一个金钱拜物教的家庭”，他自小即耳濡目染了关于金钱崇拜的种种论调、嘴脸，自身对金钱有着强烈的渴求。他小时候读书即“相信自己注定会获得荣誉、财富和爱情”。涉足实业界屡屡铩羽以后，他“窥见了金钱世界的内幕，体验了走投无路的商人所受的苦难，经历了无法挽救的破产的厄运”。在目睹一个个家庭（包括他本人的）在遗产问题的纠纷诉讼后，他更是“看透了资产阶级社会及其拜金主义”。并且，“巴尔扎克越是观察，越是清楚地意识到金钱已成为‘当今世界惟一的上帝’，现代社会的杠杆”。
而时代方面，“七月王朝正是大资本主义兴起的年代”，很多人“惟一打算是大发横财”，于是“道德沦丧污染了整个社会”。“基佐号召人们‘富裕起来’，巴尔扎克十分乐意加入角逐。”他投机、办报、出版，然而却处处碰壁，处处失败。但失败过程中也使他日益洞察到资本主义的血腥与丑恶。可是“身为资产阶级的儿子，他只求在这个社会中谋得一个席位”。
《高老头》插画中的伏脱冷
作为巴尔扎克笔下经典人物的伏脱冷又何尝不是如此？伏脱冷以“由罪犯变成警察头子的维克多”为原型，“不过也仍然是巴尔扎克”。“一八三四年，他的思想跟伏脱冷的所差无几，他认为‘人类就像罐中蜘蛛，你吞我，我吞你’。谁也不会去清算一位得势的无赖，‘没有人会盘问我的出身，我就是四百万先生’。巴尔扎克非常欣赏伏脱冷：‘一桩大罪行，有时候就是一首诗。’”欣赏的态度是不难理解的。巴尔扎克处于一个“金钱至上”的时世，他一生为金钱所困扰，时时陷入一文不名、捉襟见肘、艰难度日的窘境，所以懂得金钱的重要，深知金钱支配社会是一个颠扑不破的真理，故而不免有几分认同伏脱冷唯利是图、不惜一切求取金钱的心理欲念。当然，“他揣度、想象伏脱冷的内心，羡慕他是可能的，却并无效仿之意”。
巴尔扎克羡慕伏脱冷什么呢？想来也就是伏脱冷谋取金钱的超人本领了，这恰恰是他想做又无法做到的。他毕竟不是恶棍而是作家：“金钱主宰着这个社会，巴尔扎克则描绘这个世界。”正如他在《<人间喜剧>前言》中的那句名言所说：“法国社会将成为历史家，我只应该充当它的秘书。”他将自己的作品总名为《人间喜剧》：“它包括了社会的历史、对社会的批评、对其弊端的分析，以及对社会的种种的原则的探讨。”他不愧为文坛巨擘，他的作品果然是大手笔，描写的场景十分开阔，对社会的批判入木三分，而且当中不乏深邃的思想。
罗丹雕刻的巴尔扎克像
-THE END-