几天前，我看到巴尔扎克的一句名言，心里有些触动。
他是那样说的：我们爬得比别人高，人们完全可以允许；但如果我们不将自己的人格降到他们那么低，他们是永远不会原谅的。所以，人们对性格坚强的人，不能不怀着几分仇恨和恐惧。
忽然想起，我最早读巴尔扎克的原因，是因为翻译家傅雷的介绍。傅雷翻译了巴尔扎克《高老头》，有一段精彩情节：那位开一家食宿旅店的法国老女人，总是在陌生人那里受骗，因为她无法从熟悉的人那里听到更多的夸奖。熟悉的人夸奖她，总是有分寸的，对于她没有的长处，不会随便夸奖，但这些夸奖却可以从陌生人那里听到。
我这里说得简略，实际上，巴尔扎克喜欢从小说情节里跳出来，直接评论他小说中的人物。
对于那位女店主，他写得很细：“有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势力，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。”
你看，本来很难发现的人的内心，巴尔扎克就能发现。
另一方面，对于人们能够看到的东西，巴尔扎克看得更透彻一些，或者在描述上更好一些。
比如社会生活中的守财奴，人们看得多了。在《欧也妮葛朗台》中，巴尔扎克想挖得再深一些，就把不是守财奴的人也牵进去了：你们别笑，你们也差不太多。
“人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。所谓强者是既有意志，又能等待时机。”他说，守财奴的生活，便是不断的运用这种力量为自我效劳，“这种人物涉及所有的情感，可以说集情感之大成，而我们每个人都跟他们一脉相通。哪有什么全无欲望的人？而没有金钱，哪个欲望够满足？”
在一部小说里，巴尔扎克比较了女人与男人的痛苦，不论处境如何，女人的痛苦总比男人多，而且程度也更深。这是为什么？
“男人有他的精力需要发挥：他活动，奔走，忙乱，打主意，眼睛看着将来，觉得安慰。但女人是静止的，面对着悲伤无法分心，悲伤替她开了一个窟窿，让她往下钻，一直钻到底，测量其深度，用她的愿望与眼泪来填。感受，爱，受苦，牺牲，永远是女人生命中应有的文章。”
你可能发现，在前面的一些例子里，巴尔扎克对于人的心理活动的观察，正在从隐秘的深刻之处走出来。《高老头》中女店主的心理误区，是个比较特殊的存在。《欧也妮葛朗台》中的守财奴，是个范围较大的人群。接下来那部小说范围更大，已经把人分成了两个部分，女人与男人。
那么，巴尔扎克写到包涵所有人的心理活动了吗？
在《驴皮记》里，巴尔扎克说了一段并不深刻的话，但是很正确。他说：“你要长寿么?那么你就该清心寡欲,这就能免去一切痛苦忧愁,避开一切呕心沥血的搏斗和失败的苦恼。然而，你的生活也就无所谓欢乐,无所谓幸福。你想快乐吗?你有欲望吗?那么就以你的生命为代价去争取吧!”
假设你从后往前读我的这篇文字，就会得到另一种感受：巴尔扎克对人的心理描述越来越深刻。
一位优秀的作家，应该像巴尔扎克那样洞察人们内心深处，看到别人看不到的东西。