“我恐惧过、绝望过、崩溃过,但从没放弃过。”“我每天都用海水洗头,用雨水洗澡,以泪洗脸,我在海上哭的时候比在现实生活多得多。”“如果你未驶入大海,只去了这个星球30%的地方;但当你进入大海,就能够探索这个世界100%的地方。”——中国航海第一人郭川1 出生于1965年的郭川,34岁前一直是个“好孩子”。乖乖地从小学读到高中,乖乖地考上北京航空航天大学,硕士毕业后,进入中国长城工业总公司,乖乖地做了一名国企工程师。然后乖乖地工作,乖乖地成长。31岁时,便已成为公司副总裁。
1996年,他又重回学校。攻读北大光华管理学院MBA,1998年,拿到了MBA学位。彼时,MBA还是一个“稀有物种”。同班同学纷纷升职加薪,出任CEO。郭川的前程,也似锦缎般美好。“或许在我接下来的简历上,会写上某某公司总经理,首席执行官之类的头衔。”但令所有人瞠目结舌的是,郭川竟在这时候递交了辞呈。领导多次挽留,向他展示职场前景。但终究没能留住郭川的心。郭川放弃了司局级待遇,放弃了一套北京分配住房,义无反顾地辞职而去,“我想重新开始,不想活得像一条死鱼。”
郭川生命之河突然拐弯,源于1998年的一次偶然。那天,他在香港登上一位朋友的帆船。在浩瀚大海上恣意翱翔的感觉,一下击中了郭川的心脏,藏在骨子里33年的躁动因子,终于被这次航海之行彻底激活。“那个生命中注定属于我的东西就这样登场了。”
2 郭川在《我为什么选择帆船》中写道:“在过去20年,我们在物质上的进步可谓神速,然而精神上的追求却陷入了迷茫和困惑。”这句话,是整个中国的写照。郭川的生活在很多人看来虽然高端而安逸,但他却厌倦了这种“像死鱼一样的生活状态”。“这种单调的生活让我厌倦,我开始拼命拓展生命的外延。”他因此学过滑翔、学过潜水、学过滑雪,但这些都没能引爆他骨子里的躁动基因,直到1999年,他碰上了帆船。
“中国人很传统很保守,习惯沿着父母铺就或社会认可的轨迹前行,在与内心深处那个真实的自我纠结多年后,感谢帆船,让我放荡不羁的内心找到了皈依之所。”郭川之所以选择帆船,是因为:“就起源而言,其他所有体育项目都是被世界发现的,唯独的例外是帆船,它是被用来发现世界的。如果你未驶入大海,只去了这个星球30%的地方;但当你进入大海,就能探索这个世界100%的地方。”郭川胸里豪情万丈。
1998年6月12日深夜,法国传奇水手埃里克·塔巴雷,驾驶一艘三体船驶向苏格兰,狂风骤来,船体剧烈晃动,一块桅杆掉下,将他打落水中。塔巴雷死后不久,郭川来到法国拉特里尼泰,在塔巴雷生活过的地方租了一套房子,开始学习帆船航海技术。35岁的他,立志成为“东方的塔巴雷”。
美国物理学家费曼,对一个喜欢物理但又怕学不好的孩子说:“如果你喜欢一个事,又有这样的才干,那就把整个人都投入进去,就像一把刀直扎下去直到刀柄一样,不要问为什么,也不管会碰到什么。”郭川就是这样“一插至柄”的人,在拉特里尼泰训练,
别人忍受不了的高强度,
他连吭都不吭一声。
别人忍受不了的饮食,天天吃5颗蘑菇、半颗生菜、2根香肠,但他却能“甘之如饴”。
3 2008年,郭川参加沃尔沃环球帆船赛。这个航海界影响力最大的赛事,有史以来终于有了第一张东方面孔。但郭川也第一次领教到了航海的残酷。登船一周后,他患上了幽闭恐惧症。“全身肌肉都是僵硬的,根本不会笑。睡不着觉,每天都是完全清醒的状态。不爱说话,不想和任何人交流,自己活在一个人的世界里。”他开始怀疑“生命的意义”,甚至想到了自杀。
队友建议他退出比赛接受治疗。但两个原因促使他拒绝了这个建议。“一,我是唯一的中国代表。来到这里,我不能让祖国蒙羞。”“二,如果我当时退出比赛,可能会从此厌恶这项运动,这辈子都无法从阴影中走出来。”郭川执意不下船,坚持使用药物治疗。在历时10个月、39000海里的航行中,他终于挺了过来,“这不仅是一次比赛,更是一场心灵的修行。”
内心强大起来的他,
在随后4年开始了一系列挑战。
成为第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人;成为第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人;成为第一位参加6.5米极限帆船赛事的中国人;成为参加环法帆船赛并首次夺冠的中国人;成为第一位参加跨大西洋mini transat极限帆船赛事的中国人;…………
4 全世界登顶珠峰的人,
已经超过5000人次。
但古往今来,环海英雄只有100多人。
而完成40英尺帆船单人不间断环球航行的,全世界一个也没有。2012年11月18日,郭川独自驾驶“青岛号”帆船,冲过中国青岛奥帆中心起点线,他要去做这个级别的“世界第一人”。
“青岛号”船体狭小,饮食起居只有4平米活动空间。他携带了150袋真空脱水食品,这是海上生活唯一的食物来源。他还带了几袋咸菜和几瓶酒,留着过元旦、春节和生日时喝。另外还带了一箱纯净水,这是他遇险时的救命水,平时,饮用水全部来自海水净化装置。
彪悍的海盗和突然而至的大白鲨,都不是郭川本次航行的最大障碍,“最大的挑战是内心的寂寞。”一个人,一条船,与一望无际的大海为伴,需要极其强大的内心。郭川在海上寂寞得厉害,就要大哭一场,哭完了再重新开始。夜晚,他看见海水深处的七色彩虹,就会高兴得哼哼唧唧。白天,他看见茫茫大海上盘旋的飞鸟,也会开心得手舞足蹈。“我每天都用海水洗头,用雨水洗澡,以泪洗脸,我在海上哭的时候比在现实生活多得多。”但郭川将帕斯卡尔的名言引为座右铭:“我只赞许那些一面哭泣一面追求的人。”
帆船航海,最让人头疼的是无风。郭川行至太平洋所罗门群岛时,碰上无风天气,船被困在原地整整8小时。一个人孤悬于大海之上动弹不得,那种孤寂真是寒彻骨髓。海上瞬息万变,睡觉得看天气,一旦情况不好,连续几天都无法休息。郭川便在船上装了一个定时器,将每次睡觉时间定为20分钟,“睡眠只能分成这样的一小段一小段。”
无风招人烦,但飓风招人恨。2012年12月27日,青岛号遭遇狂风侵袭,大前帆破损,坠落水中,郭川在漆黑的暗夜里,花了很长时间才将帆从水中捞起。随后,他又爬上六层楼高的桅杆,晃晃荡荡地剪掉大前帆残余部分。2013年1月7日,青岛号再遭狂风侵袭,帆船大幅度侧翻,把他急速甩进大海。幸亏他手疾眼快,抓住了一条缆绳。郭川对不同的人说过同样的一句话:“单人航行,水手最怕落水。一旦人船分离,船会迅速弃人而去,水手只能孤独地在大海上等死。”
▲ 2013年1月16日 郭川抵达合恩角航程中最危险的地方,当属南美洲最南端的合恩角。合恩角气温很低、风力很大,浪头经常掀起10多米高。已有500多艘船、两万多人葬身于此,它因此而被称为“海上坟场”。郭川一会被巨浪推向波峰,一会又被巨浪卷入波谷,在经过几天几夜无眠搏斗后,郭川终于闯过了这道鬼门关。
2013年1月18日,成功闯过合恩角后,郭川写下这样一句话:“走得到的地方是远方,回得去的地方是家乡。”随后,身在青岛的妻子肖莉,接到了郭川打来的卫星电话,“合恩角,过了!”肖莉无声哽咽,眼泪夺眶而出。
2013年4月5日7时59分,郭川在海上航行137天20小时2分后,终于抵达终点青岛。他创造了单人不间断环球航行世界纪录。被欧美人统治了六百年的帆船航海,第一次有了中国航海家缔造的世界奇迹。越过终点线后,这个48岁的男人,再也按捺不住内心激动,一跃跳入冰冷的海水中,使尽全身力气游到岸上,“噗”地一声跪在妻子和儿子面前。慢慢地,他抬起头,热泪混杂着苦咸的海水,“我,活着回来了!”
5 2015年9月3日13时41分,船长郭川率领5名国际船员,驾驶“中国青岛”号三体帆船,从俄罗斯摩尔曼斯克起航了,郭川要去挑战北冰洋东北航道。全球气候变暖,在夏季时,这条航线会有短暂的无冰航道出现。但这条航线只是“传说中的理论航线”,因为从来没有人去亲身探索过。但郭川招募了5名国际队员,决定去挑战这个“传说”。“中国提出了21世纪海上丝绸之路战略,北冰洋航线应成为这个战略的一部分。”
▲ “中国青岛”号驶入东西伯利亚海之后,“中国青岛”号立马陷入僵局。航道上突然出现了大量浮冰,海风中的湿气附着在帆船外部,立刻形成一层冰罩,风向标和传感器随即停止工作,再也不能传递数据。海水温度已降至零下五度,“我脑中快速闪过那些极地探险船被冻在冰面上的灾难画面。”郭川立马大喊:“垂直转弯。”逃离途中,极地狂风呼啸而来。主帆滑轨不堪大风蹂躏出现故障。郭川团队用了三小时才将滑轨修好。“这三个小时,如同过了三年。”
▲ 冰屑覆盖的缆绳在高纬度地区航行,大雾弥漫,一片混沌。郭川紧盯着热成像仪,生怕出现冰山。突然,屏幕上竟真的出现了冰山形状,
估计距离也就20米,帆船正对着它航行。
郭川立即大骂:“全力转向。”
“就差一点点,我们就撞上了冰山。当时的感觉只能用‘惊悚’来形容。”惊悚之后,郭川立即召开团队会议。
讨论中,队员分成两派。一派主张还是沿高纬度航行。一派主张转向低纬度航行。“高纬度漂浮的冰山较多,帆船一旦与之相撞,在这样一个极寒之地,等待我们的就是死亡。”郭川果断决定:垂直转弯驶向低纬度。不久,郭川收到紧急电子邮件:“高纬度冰区危险!赶快转向!”但此时,帆船已处于北冰洋低纬度。幸亏决定及时,避免了一场大灾难。
2015年9月15日16时48分,
“中国青岛”号冲过白令海峡终点线,
1艇孤帆,零下40度,291小时,3240海里,
郭川团队创造了人类历史上驾驶无动力帆船,在不间断、无补给的情况下,完成北冰洋东北航线的世界航海纪录。“一件连我们这样疯狂的法国人都不敢想的事,竟然被一个中国人干成了。”世界帆船运动气象权威杜马尔惊叹。2016年1月,帆船界权威杂志《帆船与航行》,向郭川颁发了2015年度成就奖。颁奖词这样写道:“郭川团队用超乎想象的能量创造了历史,谱写了人类航海史上的新篇章……”
中国是海洋大国,但自明朝郑和以降的约600年间,海洋留给中国的,多是惨痛的凌辱记忆。如今,中华民族正走向伟大复兴,中国梦的实现,离不开每个人心中涌动的梦想和豪情。在这样一个历史节点,郭川,成为汇集中国梦的一朵闪亮浪花。有了郭川,至少让我们,在麦哲伦、哥伦布这些伟大的西方航海家面前,
可以稍稍抬起头来了。
郭川创造的这两项世界纪录,
虽然没有金牌、不升国旗、不奏国歌,
但一位法国航海家评价说:
“在我心中,郭川比奥运帆船冠军更伟大。
古往今来,环海英雄仅200人,比珠峰勇士少10倍。”
6 2015年,意大利玛莎拉蒂号帆船,用21天完成了横穿太平洋。2016年3月,郭川公布了横穿太平洋计划。“我要去从冲击这个纪录!”过去国际帆联认可的横穿太平洋航线,都是从美国洛杉矶到日本大阪,但经过郭川的努力,国际帆联把横穿太平洋终点定在了中国上海。“设置航线不仅仅要考虑地理方面的因素,还会考虑一个国家作为经济体在全球的地位,对此,我感到非常自豪。”
2016年10月19日,51岁的郭川驾驶三体大型帆船,从美国旧金山金门大桥出发了。按照他制定的航程计划,11月5日或6日将抵达中国上海,并大大超越玛莎拉蒂号创造的世界纪录。玛莎拉蒂号上共有11名船员,而郭川此行是孤身一人。郭川说:“我很感激能够生活在这样一个时代,梦想与激情交织,将一个个不可能完成的任务变成现实。”但这一次,郭川没有归来。巴顿将军说:“一个军人最好的归宿,就是在最后一场战斗中,被最后一颗子弹打死。”
如果,有一天郭川终将逝去,
星辰大海,是他最好的归宿。
悲且悲之,壮亦壮哉。
7 10月25日下午3点左右,郭川消失于茫茫太平洋后,很多人发出这样的疑问:“这年头还需要哥伦布?”“浪费资源,却没为社会做出实质贡献。”“毫无意义,好比把飞机再发明一遍。”“我们为什么需要郭川?”是啊,郭川航海究竟有什么意义?
1600多年前,
一位中国和尚从长安出发
历经千难万险到达天竺,
第一次成功从“西天”取经。这位和尚就是比玄奘早200年的法显。“法流中夏,自法显始也。”法显探险,开启了中西方交流新纪元。1912年1月18日,斯科特率领五人团队抵达南极探险,但在返回途中死于恶劣天气。临死前,他给妻子写信说:“关于这次远征的一切,我能告诉你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少!”1924年,《纽约时报》记者,问登山家马洛里:为什么要攀登珠峰?马洛里回答:“因为它在那里。”说完这句话不久,马洛里在冲顶珠峰时遇难。他留下一句话:“生命最重要的不是享受,而是创造和体验。”
和他们相比,
我们的人生实在是乏善可陈。
我们太热爱这个安稳现世了,愿意为此延长老年而放弃青壮年,愿意为生命的长度放弃宽度和厚度。我们觉得唯一“有意义”的,就是尽力争取长命百岁然后无疾而终。但“郭川们”不这样认为,郭川说:“人生不应是一条由窄变宽、由急变缓的河流,更应该像一条在崇山峻岭间奔腾的小溪,时而近乎枯竭,时而一泻千里,你不会知道在下一个弯口会出现怎样的景致和故事,人生本该这样立体而多彩。”正因如此,他们成了我们眼中“不可理解的人”。
但如果没有这些“不可理解的人”,谁会相信地球是围绕太阳转的?谁会相信美洲和欧洲之间能够铺设电缆?谁会相信有个地方真的到处是黄金?谁会相信大海另一边有新大陆和新世界?谁会相信人真的能飞上天?我们中国人恐怕自己都忘记了,一个叫做万虎的人,为了能像鸟一样飞翔,把自己绑在鞭炮上炸成了碎片可就是这个人被西方人尊敬着,而我们浩如烟海的历史书中只充斥着循环的宫廷阴谋,和一场场大同小异的动乱,却没有记录下这个人的名字。
如果一定要追问郭川航海有什么意义?
这意义或许就是:
一种对于自身生命的拓展精神;
一种不断谋求超越的进取精神;
一种敢为人先、引领潮流的创造精神。
如果人类没有这样一些精神,一定还在穴居野处、茹毛饮血;如果我们觉得“郭川们”没有意义,人类就会止步于当下,再无任何进步。黑夜很可怕,但是毕竟有星星闪烁。在漫长的人类文明中,如果没有这些划过天际的灿烂流星,我们的天空该是多么地阴暗和萧索。
当列宁踏上那飞奔的火车,当万虎点燃鞭炮上的引线,当郭川驾着帆船向太平洋进发,他们都不知道命运下一幕是什么,是死亡还是荣耀?但又何必去想那么多,我就要在这一秒选择自己的命运!正如郭川在《执着的人是幸福的》中写过:“我认为我是一个幸福的人,因为执着,我成就了我的梦想。好奇与冒险本来就是人类与生俱来的品性,是人类进步的优良基因,我不过遵从了这种本性的召唤,回归真实的自我。”
今天,我们不需要航海家去发现新大陆,不需要登山家去山里寻找千年老参,不需要猎人狩猎获得肉类……
但我们需要郭川这样的人,
照亮我们的来路与去路。
正如郭川所说:“我的事迹或许无法拷贝,但我的精神可以拷贝。”
在这样一个只求生命长度的时代,
我们需要郭川精神,理解和分享他的伟大,
是我们让自己变得不再平庸的方式之一。
茨威格在《人类群星闪耀时》中,留下了一句著名金句:“一个人生命中的最大幸运,莫过于在他年富力强时,发现了自己的人生使命。”愿我们每一个人都不负此生。
图文源自网络,版权归原作者所有