乔治·巴顿（1885-1945），美国陆军四星上将，以在第二次世界大战欧洲战场先后指挥美国陆军第7集团军和第3集团军而闻名。
1
军人应死于最后一役的最后一发子弹
电影《巴顿将军》
提起巴顿将军，绝大多数人的第一念头应该是那部经典的同名电影《巴顿将军》。电影刚刚开场，在巨大的美国国旗背景前，简洁明了的几个镜头，就把巴顿将军好胜、自信的性格勾勒出来。
在开场演讲里，巴顿将军说“没有一个蠢杂种赢得战争是靠为国牺牲的，他是让对方的那个杂种为他的国家牺牲而赢得战争的。”这句精辟地总结了巴顿对于战争的态度。
电影《巴顿将军》
那段豪情威武的演讲、标准的军礼、坚毅的眼神、腰间佩戴的象牙柄手枪，让人想到他那句名言——一个好的军人应该死于最后一场战争中最后一场战役的最后一发枪弹。似乎战场天生就是他的归属，需要凌厉的斗志、无情的勇敢与无畏的疆场。
这样一位统领者，有着近乎偏执、难以驾驭的个性，但也同时具有在战场上身先士卒的领导风范。而巴顿将军为激励部下，用对第三集团军的这类演讲来鼓舞士气，已经成为美国军官队伍中新的领导哲学。
他高度重视快速和咄咄逼人的攻势，从而催生了多兵种协同作战的新战略。但他也向来背负争议，盟国领袖对巴顿持有不同的看法，而他在德国国防军最高统帅部的对手却都给予他高度评价。
而这样一位天生勇猛的战士，在战争的途中，竟然也不忘给儿子写下一封谈论何为士兵优秀品质的家书。
在信中，他竟也坦诚道“所有的人在参加战斗时都会怯懦”，进而告诉远在美国西点军校学习的孩子乔治，应当如何具备一名优秀士兵应该具备的良好品格。
2
父与子的传递，将领与士兵的传递
这封信的背景是于1944年6月6日凌晨，以英美两国军队为主力的盟军线头部队总计十七万六千人，从英国跨越英吉利海峡，抢滩登陆诺曼底。
与此同时，巴顿将军则按照盟军最高统帅部的安排，在法国加莱对岸的英国海岸，指挥第三集团军等待时机率部队假意登陆加莱，借此诱使德军分散兵力。
巴顿将军
希特勒原以为盟军主将一定是巴顿，而登陆地点也会在加莱地区。他未能料到当时自己紧盯不放的巴顿将军所领导的，只是一支影子部队，而这只部队的所有调度不过是佯装要在加莱登陆的“假动作”。
故而就在盟军展开诺曼底登陆的当天，巴顿将军便有机会给他远在美国的儿子乔治提笔书信。
在这封信里，巴顿不仅以一个父亲的身份，也是以一位将军的身份，在对自己的士兵在传递自己的人生体验，以自身为出发，告诉儿子该如何成为一名优秀的士兵。
巴顿将军与儿子
在这封信里，巴顿的形象十分鲜明。他果决、绝对、还带着几分不由分说的自信。其中，他提到5点获胜的关键：
首先是摧毁武器使用者的意志；第二是百分之五十的胜算，再加上百分之五十的冒险，两者需要达到某种平衡；第三，不仅要有坚毅的作战精神，还需要具备一种极端的自信。第四是具有良好的军事判断力，在此他向儿子提到了客观阅读历史书与人物传记的重要性；最后一条，无论战场上或战场外，一位优秀的士兵都需要具有良好的品质。
他在信里对儿子乔治坦诚道，人性皆有恐惧的弱点，皆有懦弱的底色，但勇敢与不勇敢的差别，就在于我们是否放任这种怯懦，任其生长。正所谓巴顿所言那般“胆小鬼是那些任由怯懦主宰自己的人”。
毕竟在巴顿看来，战场看似是武器与武器的竞争，本质核心仍是人与人的竞争，或者说意志与意志之间的较量。恐惧，很有可能就成为绊脚石。而战胜恐惧，往往是赢得胜利的最基本元素。
在信中，不难见巴顿强硬的领导风范。但我们要知道的是，巴顿其实是一个矛盾而复杂的形象，因为他同时具有着一位指挥官的成功与一位政治家的失败，而这也是他饱受争议的原因之一。
历史学家特瑞·布莱顿评价巴顿“傲慢、想出风头而且有个人缺陷，但……仍然是那场战争中最伟大的将军之一”。
他去世后，美国陆军将巴顿的许多战术也加入到训练课程里，很多军官都声称曾从巴顿身上受到过不少启发。战后设计的首款美国坦克也被命名为M46巴顿坦克。
在巴顿36年的军旅生涯中获得过以下军事荣誉：
毫无疑问，巴顿是历史上一位饱受争议的将领。有人不接受他的作战风格，也有人是他的忠实拥护者。
如亨利·吉罗将军1945年底听说艾森豪威尔解除了巴顿职务时深表怀疑，并邀请巴顿到巴黎出席国宴，还接受了总统夏尔·戴高乐的授勋。国宴上，戴高乐总统在演讲中把巴顿的成就与拿破仑相提并论。
巴顿将军
而在这样一封写于烽烟中的书信中，他以父亲的形象，但又同是将领的身份，展开了一场与儿子的对话，亦是男人与男人之间的对话，充满着他个人战争理念的延续与传递。
此时想到一句巴顿将军的名言，天生热爱战场的他曾说“谁说战争是对人的耐力的折磨？战争把人从兽类中提升出来，表现出他的良好品质：勇气，自我牺牲，忠诚，乐于助人，忠于责任。”
而这些，大抵也是他在信里，想要传递给儿子的吧。
附：信件原文
所有的人在参加战斗时都会胆怯
（巴顿将军写给儿子乔治）
1944年6月6日
亲爱的乔治：
今天早晨七点，英国广播公司的广播电台说，德国电台发布消息，盟军空降部队和登陆艇大规模在海岸登陆。就是这样。
我所率领的这支不可征服的英雄部队还没有登陆欧洲，但很快就会在那里了。我真希望自己能在战场上，因为今天阳光灿烂，是个作战的好日子，我可不愿意就这么闲坐在这儿。
我想我还不会这么快就战死，但谁也说不准，没有人能长生不死。所以，如果我走了，你不用多想，只要能努力比我做得更好就够了。
所有的人在参加战斗时都会胆怯，不管是第一次参战还是最后一次。但胆小鬼是那些任由怯懦主宰自己的人。你永远不会这样，因为你的身上流动的不是这样的血液。记得我跟你说过那个跟路易十四一起作战的马歇尔·杜兰吗？他征战四十年。在他最后几次上战场的一天早晨，他上马时一名从未挨过一次饿，也从没听过战场上枪响的年轻副官对他喊：“杜兰先生，我很惊讶，像您这样本该很英勇的人，怎么腿抖得都快从马上掉下来了？”
他回答说：“我承认我的膝盖在发抖。如果它们知道今天的目的地，会抖得更厉害。”就是这样。你的双膝也许会发抖，但它们仍然会带着你冲向敌人。好了，不谈这个了。
优秀的士兵可以分成两种。不莽撞的与莽撞固执的。我是后者，似乎这样的人要少一些，而且不那么受欢迎。但这是我的方式。人必须选择自己的一种方式，然后坚持下去。那些不能支配自己的人什么都不是。
要做一名优秀的士兵，你要读点历史，要客观地读。那些日期和烦琐的细节没什么用，你必须知道人们是怎样作出反应的。武器在更新，但使用武器的人并没有变。要想赢得战争，你要打败的不是武器本身，你要摧毁那些使用武器的人的精神。你应该多读些人物传记，尤其是自传。这之后你会发现，战争很简单。找准在你能力范围之内，你能给敌人造成的最大打击是什么，然后去做。在谋算之后可以冒险，那不同于鲁莽行事。我个人认为，如果你有百分之五十胜算，就可以去试。我领导下的优良善战的美国士兵，可以为你加上必须的那百分之一的胜算。
在西西里时，通过我得到的信息，我的观察和直觉，我曾判断敌军不会进行另一次大规模进攻。我对此下了赌注，并且赢了。当然，你不可能让战争绝对安全，只有死了的将军才不会受到指责。所以只能如此。
我相信，如果一个指挥作战的人，在上战场时对自己承诺，要么成为征服者，要么战死，那他必然会胜利。“活着，为了下一次征战。”这是一个信条。毫无疑问，失败不是由损失造成的，而由将帅的精神是否高涨造成的。
士兵最重要的品质就是极端地自信。彻底、完全，甚至自以为是地自信。你可以不满意你的相貌，可以对你的智力没有信心，担心自我控制的能力，但要赢得战斗，你绝对不能怀疑你有能力做个好士兵。
我所取得的成就在于，我一直相信我对军事的判断是正确的。许多人不赞成我的看法，他们是错误的。历史这无误的评判者，在你我过世多年后，将证明我是正确的。
谈到军事判断力，这也并非与生俱来。就好像强健的肌肉不是与生俱来一样。你或许生来就有这样的素质，或许你的体格可以让你有强健的肌肉，但它们都需要后天努力来获得。是否特别强烈地想要获得某种特别的能力，这会因人而异。你决定这个夏天去学习，而不是放松自己、享受一番，这就表明你有愿望、有抱负，这是很好的品质。士兵，或者说所有的人，都崇拜英雄。热爱指挥的将领们都明白这一点。而且，他们会在自己的穿着举止上，刻意突出一些他希望他的士兵们也拥有的品质。
我做少尉时，有一名非常懒散的上尉经常会迟到，结果他就因为这些缺点落在别人的后面。他并不成功。我所率领的军队总是军容齐整洒脱。他们作战时骁勇敏捷，因为我自己以身作则，给他们树立了榜样。我时常感叹一个人可能对无数他人所产生的影响。那些懒散或者一心想引人注目的军官会违反军纪、忽视军容，而这些敌人看不见的因素，同样会导致战争的失败。一旦他们输掉战争，就等于是在谋杀自己的部下。士兵不会只在战场上优秀，你要么是优秀的士兵，要么就不是好士兵。
好了，这封信有点说教的意味，但是别把这误会成天鹅的绝唱，因为我还没完成我的使命呢。
我爱你。
爸爸
作者：小C
转载自：C1区（ID：jzrm1231）