奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)是爱尔兰剧作家、诗人、作家和智者。他是19世纪晚期发起美学运动的艺术团体中必不可少的一员。他年轻时就进入了都柏林三一学院,随后又申请并成功获得了马格戴伦学院以及牛津大学的奖学金。尽管王尔德崇尚天主教,他还是在那里成为了共济会会员。也正是在马格戴伦学院,王尔德开始我行我素,他阅读、写作、留长发、叛逆不羁。他把房子装修得精美奢华,几乎每天都在招待访客。
在马格戴伦的第三年,王尔德遇到了在审美运动中极具影响力的剧作家沃尔特·佩特(Walter Pater)。佩特帮助王尔德形成了独具一格的哲学系统,王尔德也在《身为艺术家的评论者》中称赞佩特。下面,我们来看看这个19世纪大师之一的经典语录。随着探索的深入,我们可以了解到更多关于这个我行我素却充满魅力的王尔德。
10不够真诚是危险的,太真诚则绝对是致命的。——摘自《身为艺术家的评论者》
“A little sincerity is a dangerous thing, and a great deal of it is absolutely fatal.”
– from The Critic as Artist
在《身为艺术家的评论者》一书中,奥斯卡·王尔德用吉尔伯特(Gilbert)和欧内斯特(Ernest)这两个人物的对话表现出美学哲学。吉尔伯特告诉欧内斯特真正的艺术源于批判,而批判的思想受灵魂和美学观指引。吉尔伯特还说:“公众惊人地宽容。他们可以原谅一切,除了天才。(The public is wonderfully tolerant. It forgives everything except genius.)”王尔德明白他站在了他所处时代的前端,若不是因为他的天赋,他也不会因生活遭受苦难。
9摆脱诱惑的唯一方法就是臣服于它。——摘自《道林·格雷的画像》
“The only way to get rid of temptation is to yield to it.”
– from The Picture of Dorian Gray
《道林·格雷》是王尔德唯一一部出版的小说,主人公受罗德·亨利·沃顿(Lord Henry Wooton)的影响,过上了享乐主义的生活,为了得到永恒的美丽以自己的灵魂做了交易,永不变老。道林过着放荡的生活,最能体现的就是藏在窗帘后的那幅丑陋不堪的画。这部小说受到过很多批判,然而在1890年它却开始在文学圈里大放光彩,极具有影响力。小说涉及到影响,责任(或缺乏),唯美运动的双重性,以及打破社会常规的愿望 ,这一切都和维多利亚时期的观念和追求名誉息息相关。其中一些是王尔德亲身经历过的。
8所有伟大的想法都是危险的。——摘自《自深深处》
“All great ideas are dangerous.”
-from De Profundis
《自深深处》是王尔德在狱中最后一段时间写给道格拉斯的一封信。王尔德因为与年轻的贵族道格拉斯保持同性关系而以“有伤风化”罪名入狱。道格拉斯的父亲是皇室的侯爵,他坚决反对道格拉斯与王尔德来往。道格拉斯并不为他的生活方式感到歉疚,他仍坚持自己的选择,与这位年轻富有魅力的男人在一起。他们于1892年开始交往,一直到1895年,同时王尔德的戏剧《真诚的重要性》(The Importance of Being Ernest)和《一个理想的丈夫》(An Ideal Husband)已经取得了一些成就。之后道格拉斯的父亲开始公开攻击王尔德并控诉王尔德鸡奸,王尔德回击控告他诽谤。形势逆转,王尔德还是因“与男人行下流之事”而入狱。审判极其耸人听闻,王尔德被判刑两年并且还附有繁重劳役。
事实上王尔德去世五年之后这封信才得以发表,这封信分两部分,第一部分复述王尔德与道格拉斯的关系,第二部分则讲述王尔德心路历程。
7如果你装好人,全世界都对你当真,要是你装坏人,那就没人把你当回事。这就是乐观主义惊人的愚蠢。——摘自《温夫人的扇子》
“If you pretend to be good, the world takes you very seriously. If you pretend to be bad, it doesn’t. Such is the astounding stupidity of optimism.”
– from Lady Windermere’s Fan
《温夫人的扇子》是一部以温夫人为主线的讽刺小说,温夫人怀疑他的丈夫不忠,她对丈夫邀请一个女人参加她的的生日聚会大动肝火,猜忌那是丈夫的情人。最终发现她所怀疑的丈夫的情人竟是自己的母亲。是不是很困惑?毫无疑问!但是,这就是王尔德自己人生的真实写照。尽管他喜欢的是男人,但他仍然在1884年与罗伊德结婚并成了两个孩子的父亲。罗伊德维持了与王尔德的婚姻,但却更改了名字并把儿子改名为洪兰德,以此来回避王尔德入狱的丑闻。她比王尔德早两年去世,死于寒流带来的并发症。
6我们都在阴沟中,但仍有人仰望星空。——摘自《温夫人的扇子》
“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
– from Lady Windermere’s Fan
这段话是奥斯卡·王尔德经典语录之一,由罗德达林顿所述。达林顿非常爱慕温夫人,但更多的是对她的气愤。虽然温夫人后来曾决定和他在一起,可没成。温夫人和她的丈夫也以和解告终。当时王尔德无法找到戏剧的灵感,这条语录还是透露出了他的些许谦逊。事实上,他在这部戏剧的最开头还是留下了一个臭名昭著的谈话。其中有他称赞观众在观看这部戏时的“表现”和反应。
5在美的作品中发现丑恶含义的人是堕落的,而且堕落得一无可爱之处。这是一种罪过。在美的作品中发现美的含义的人是有教养的。这对他们来说是希望。认为美的作品仅仅意味着美的人才是上帝的选民。书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。——摘自《道林·格雷的画像》前言
“Those who find ugly meanings in beautiful things are corrupt without being charming. This is a fault. Those who find beautiful meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope. They are the elect to whom beautiful things mean only Beauty. There is no such thing as a moral or immoral book. Books are well written, or badly written. That is all.”
- from the prologue of The Picture of Dorian Gray
上述的语录来自于《道林·格雷的画像》的前言,是王尔德在后来的版本里补录的。这封冗长而饱满深情的信函,它在多方面都超越了故事本身,但是信函里也因自夸炫耀而受到批判。这个由你自己判断:
艺术家是美的作品的创造者。艺术的宗旨是为了揭示艺术和隐藏艺术家身份,批评家所能做的就是把美好的事物转换成另一种方式或一种新的素材。
自传体即是批评的最高形式,亦是最低形式。无法欣赏美好事物,反而以丑恶解之的人,不仅毫无魅力,更是不可救药。美丑不分实为罪过。
在美的作品中发现美的意义都是有教养的。这对他们来说是希望。认为美的作品仅仅意味着美的人才是上帝的选民。书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的。仅此而已。
19世纪对现实主义的反感,就像是凯利班在镜子里看到自己的脸的怒吼。人的精神生活是艺术家创作题材的一部分。艺术的道德则在于完美地运用并不完美的手段。艺术家并不企图证明任何事情,即便是天经地义的事情也是可以证明的。艺术家如在伦理上有所臧否,那是不可原谅的矫揉造作。艺术家从来没有病态的。艺术家可以表现一切。
思想和语言是艺术家艺术创作的手段。邪恶与美德是艺术家艺术创作的素材。从形式角度来说,音乐家的艺术是各种艺术的典型,从感觉角度来说,演员的技艺是典型。一切艺术同时既有外观,又有象征。有人要钻到外观底下去,那由他自己负责。有人要解释象征意义,那由他自己负责。艺术这面镜子反映的是照镜者,不是生活。艺术作品有不同的意见说明这个作品是新颖,复杂,真实的。批评家们尽可意见分歧,艺术家不会自相矛盾。一个人做了有用之事可以原谅,只要他不自大。一个人做了无用之事,只要他视若珍宝,那也是可以原谅的。一切艺术都是无用的。
4如果你想告诉人们真相,请先让他们开怀大笑,否则他们会报复你。
——摘自《夜莺与玫瑰》
“If you want to tell people the truth, make them laugh, otherwise they’ll kill you.”
– from The Nightingale and the Rose
显而易见的,这条语录击中了王尔德的要害,因为他诚实的生活方式而遭受了大量痛苦。他想使人们大笑,而且他成功了。但是这并不足以使他免于遭受社会排挤和流放。
3爱自己是终身浪漫的开始——摘自《一个理想的丈夫》
“To love oneself is the beginning of a lifelong romance.”
– from An Ideal Husband
《一个理想的丈夫》是在王尔德入狱之前最后一部搬上舞台的戏剧。它探索了同王尔德观点相符的大众以及个人荣誉观念,还探索了这样一种美学观念,即艺术家的唯一目标便是创造艺术,将它带给世界。艺术也打破了维多利亚时期的观念束缚——也就是说如果你一无所有,只要你爱自己,你至少拥有了一个一生的支持者。
2人们想知晓一切,却无视最应该知道的事情。——摘自《社会主义下人的灵魂和精选评论》
“The public have an insatiable curiosity to know everything, except what is worth knowing.”
– from The Soul of Man Under Socialism and Selected Critical Prose
显而易见,王尔德是个艺术家,并且希望通过自己的艺术,才智,风格和陈述被世人了解。然而世人对这些并不感兴趣,他们对王尔德的私生活和琐事以及随后而来的入狱丑闻尤为狂热。由于出狱后的王尔德身体极差加上王尔德是天主教徒,王尔德请求回避,遭到了法庭的拒绝,而这严重的伤害了王尔德的感情。王尔德又重新与道格拉斯走在一起,这一行为让他的妻子和朋友非常失望,同时他的身体也每况愈下。跟道格拉斯分手之后,王尔德打电话给个人财产遗嘱执行人罗伯特罗丝来帮助自己。
1墙纸越来越破,而我越来越老,两者之间总有一个要先消失。——遗言
“My wallpaper and I are fighting a duel to the death. One or the other of us has to go.”
- reported final words
王尔德在他的最后几天对来访者说出了这样的话,随后他把自己关在在宾馆的房间里。1900年11月29日前来的罗丝为已经奄奄一息的王尔德请了牧师,王尔德身患脑膜炎并服用了大量吗啡。最杰出的王尔德传记作家理查德·艾尔曼伤心地写道,是性病引发了王尔德的脑膜炎。但是在对王尔德的死亡状况做了进一步研究之后,几乎可以肯定王尔德并没有身患性病。艾尔曼之所以匆匆忙忙完成王尔德的传记是因为他自己每况愈下的身体,所以王尔德的死因仍然是争论的焦点。王尔德在他离世的前一天受洗礼进入天主教,他加入天主教的愿望终于得以实现,这也带给他生命尽头最后几小时的安详。