文/丹苗 图/网络
王尔德
“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。”这是很多人喜欢的名言,来自19世纪与萧伯纳齐名的爱尔兰作家奥斯卡·王尔德。近日正在阅读王尔德的《快乐王子》和《夜莺和玫瑰》等童话,虽然不能领略英语语法中的美妙,但仅仅是凄美的故事和深刻的哲理,就足以让人心生敬意。
广场上的王尔德雕像
于是,在新年初一个阴冷的傍晚,特意去到伦敦特拉法尔加广场地铁出口处,朝拜了王尔德的塑像。横卧的塑像静静地躺在闹市中心,在忽明忽暗的街灯下,来去匆匆的行人根本没有人去正眼瞥一下这位名人,只有一位模样潦倒的大叔在塑像旁边派送广告单张,心难免有点失落。当然,像王尔德这样的名人塑像在伦敦街头还有不少,个个都是曾经的大名鼎鼎,曾经的如雷贯耳。不过,令王尔德粉丝深感欣慰的是,雕像标题为“与奥斯卡·王尔德的对话”,同时刻有那一句大家都非常喜欢又常用的语录。
王尔德像
坊间传说,当年王尔德抵达美国入境关口,海关人员询问他带了什么入境,王尔德自信满满回答对方说,我带来了我的天才。说到“才子”,早在王尔德为世人所知之前。然而,王尔德事业的起飞和风格的形成,可以说都源于他的童话。也正是他的第一部童话集问世之后,人们才真正将他视为有影响的作家。英国《典雅》杂志将他和安徒生相提并论,说他的《自私的巨人》堪称“完美之作”,整本童话集更是纯正英语的结晶。
1888年版《自私的巨人》插图
1888年5月,他的第一部童话集《快乐王子及其它》(包括《快乐王子》、《夜莺和玫瑰》、《自私的巨人》、《忠诚的朋友》和《神奇的火箭》)出版了。这本书立刻轰动一时,王尔德也成为了人们注目的中心。在童话创作之外,王尔德的戏剧、诗歌、小说都有惊人之作。最具代表的是他的几部大戏,如《温德摩尔夫人的扇子》、《理想的丈夫》等,都是一时绝唱。在他一众作品里面,以他的才气和天赋为后人留下了至今依然闪光的名言,如“活得快乐,就是最好的报复”。“生活中有两个悲剧:一个是不能得到你想要的,另一个是得到了它。”“自恋是一个人一生浪漫的开端。”
电影《王尔德的情人》
长相俊朗,风度翩翩的王尔德天赐一身才华,同时也赐予他风流自由的秉性。19世纪末的维多利亚女王时代,正值英国上流社会新旧风尚的冲突激烈之时,王尔德的自由作风和大胆的政治作风无疑将自己推向了冲突前沿,很快他就成为了这场冲突的牺牲品。王尔德一边娶妻生子,一边还与年轻男子相好。当时,时年37岁的王尔德被介绍给22岁的牛津大学学生阿尔弗莱德·道格拉斯(Lord Alfred Douglas)相识,用现在的话来说,是两人好上了。由此,也引发了阿尔弗莱德跟父亲昆斯贝理侯爵(Marquess of Queensberry)的严重不和。1895年,愤怒的侯爵公然斥责王尔德是一个好男色者(当时尚未诞生“同性恋”这个名词)。对此,阿尔弗莱德叫王尔德立刻上诉,告侯爵败坏他的名誉。结果王尔德上诉失败,更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”。根据当时英国1855年苛刻的刑事法修正案第11部分,王尔德被判有罪,在瑞丁和本顿维尔监狱服了两年苦役。这两年,王尔德停止了戏剧创作,在狱中写下了诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《深渊书简》。
1888年版《快乐王子》
1897年获释后,王尔德立刻动身前往巴黎。其后他为了两名孩子曾尝试与康斯坦斯复合,但阿尔弗莱德亦同时表示想与王尔德重归如好,最后王尔德放弃两名孩子而选择了阿尔弗莱德。王尔德在以化名居住法国期间完成并出版了《瑞丁监狱之歌》,之后与阿尔弗莱德同游意大利。但几个月后,两人再次分手。3年后,46岁的王尔德因脑膜炎在巴黎一家廉价的小旅馆去世。1909年,王尔德的遗体移灵到巴黎拉雪兹神父国家公墓长眠至今。这么多年以来,一直都有朝拜他的人,不少女人还在墓碑上留下鲜红的唇印。
王尔德逝世的小旅馆上的纪念牌
王尔德是英国唯美主义艺术运动的倡导者,他不仅在服饰、装饰、语言的表达以及行为举止等人生的各方面,创造了绚烂多彩的审美形式,并成功折射到他的作品中去。但是,有后人评价道,其实现实中的王尔德就像他《快乐王子》里面的王子,一点都不快乐。直到20世纪末,在遭到了毁誉近一个世纪之后,英国人终于给予了王尔德树立雕像的荣誉。