村上先生的小说《我的职业是小说家》里提到一段话,我极为喜欢。家里既没有电视也没有收音机,甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施,寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。喵咪也使劲往我们身上贴过来。
村上先生用“贴”来形容当时他的穷迫。我想那是生活,与写作无关。我曾以为生活是一扇门,接着一扇门,可是我发现并不是这样的。生活是关上了的门,想要跳出来,除非开一扇窗。
可是我们很多的人,无非中规中矩地过往一生,从未想过挣扎,跳脱。
《断头王后》里有一段话是这样的:她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。
人,也许从一出生,命运就已经被写好了。可是鱼儿总是想离开水,试一试命运的,而有些鱼,一生都不会吐出水面的。我以前总自己的一生,就像程序一样被写好了。可是我走过一些路,发现我不该如此地过一生。
我茫然不自知,年少时的热血方刚,一下子便没了。我总觉得自己还没老去,心却已不年轻。我曾经是一个疾恶如仇的人,面对所有不公平的礼遇,我便会跳起脚来反抗人为的安排。倒是如今,我也变得圆滑了。
很多的时候,我会把一切归为生活的不公平,导致我现在的境地。不过我知道并不是这样的,我只是喜欢把所有的债务推到别的身上。我过着的永远都是别人的生活,却从未说过自己的话。
我觉得自己是孤独的。一个人,屋子是空的,饭菜是凉的,心是冰的,身子却是热的。我渴望改变自己,做一个真正的自己。我一个人的时候,总觉得一个人便好了,两个人便是多了一份孤独的力量。
我试着不去触碰一些冰凉的东西,我觉得人总是要积极地面对生活,面对世事的。我并不是悲观的人,却变得如此消极。
自卑,仿佛是天赐到骨子里的东西,从小就藏于我的骨头里。我面对世事种种,却再也不敢面对如此卑微的自己。
人生,一转眼就到了秋天,连自己的面庞都有些模糊。我以为是玻璃上的水汽,蒙住了双眼,其实不是的。
村上先生说喜欢的自然可以坚持,不喜欢的怎么也坚持不了。我问不清自己到底喜不喜欢文字,愿不愿意做一个文学梦。但凡和青春岁月有关的,无非不是疾苦的生活,还有还不清的债务。
我讨厌世间繁琐的情,用各种锁链靠在一起的情。我觉得一个人,是用心去爱了的,那算情,如果不是,那就是各种情的枷锁。要是人生总是要解释点什么的话,我宁可什么都不说。静静地呆着也好,生活不过就是那样。
年轻时候,我经历过的种种,好像镌刻成了记忆。痛苦,孤独,不过是一个人的不幸,比起一个人的不幸,我更为厌恶两个人的不幸。如果我早点懂得,该结束怎样的生活,便罢手的话,那烦忧便不再那么多。
人生,一下子就到了秋天。夜里的风扑面而来,星星却还没松开眼睛。