思维与智慧3天前
“绝代佳人”，从来不是个容易扛的头衔。
单有颜值，远远不够。人间百苦，不见得会为谁网开一面。纵有绝代风华，也一样免不了生活的磨砺。
何况，群众往往对美人格外苛刻，不肯接受她们的自然老去。于是，一旦美人迟暮，各种刻薄的评语便蜂拥而来。
然而，奥黛丽·赫本是个例外。
究竟如何才能保有一份不容置疑的美，并且一直美到最后？
要知道，她既不是被呵护于温室的花朵，也并未逃过岁月的摧残。
当亲人转身离去，她一样得跌跌撞撞地挣扎出阴影；当梦想被无情否定，她一样得忍着眼泪给自己肯定；当爱情无法瑰丽如初，她一样得在无计可施后放手；当流年无法挽回，她一样得面对镜中褪色的容颜。
面对命运的诘难，她自己找出了答案。
于是，经历过或好或坏的世事，坦然面对了憔悴和衰老，终其一生，踏遍荆棘，风华如旧。
不知从何时起，“天使”已经成了她的别名。
与她同时代的女星伊丽莎白·泰勒曾经有句名言：“婚姻是所好学校。”其实，又何止是婚姻呢？家庭、工作，乃至生命里的每一个过客，都可以是好学校——只要你是个足够用心的学生。
动人的灵魂，总在持之以恒的学习中淬炼而成。在成为天使之前，又怎能错过人间的必修课？
01
1953年，《罗马假日》一上映，就引起了一场席卷全球的疯狂，自那以后，奥黛丽·赫本独舞于风口浪尖，全世界热切的视线再也不曾从她身上移开。而这一切的真正开场，还要追溯到1929年比利时的那个春天。
那时，出生不久的她，从一场凶险的百日咳里逃出生天，静好的岁月给了这个小姑娘褐色头发和深邃眼睛。刚满六岁，她无忧无虑的生活便戛然而止——父亲约瑟夫决意离开母亲艾拉。
这是第一个留给她背影的男人，并且将不是最后一个。长大后，奥黛丽是这样记述这件事的：“他就这样走了出去，永远也不会回来。”
虽然原本和美的家庭不复存在，但母亲决定送女儿去丈夫所在的伦敦上学，于是父亲在离婚后还是陪伴了幼小的奥黛丽一段时间。
这份陪伴很快就迎来了诀别：1939年，“二战”拉开了序幕，亲法西斯的父亲要去追逐他的政治理想，把十岁的她送上了前往荷兰的飞机。直到多年以后，奥黛丽依然清晰地记得，那架飞机是刺眼的橙色。
自那一别，父亲这个角色永远地从她的人生里缺了席。
据说，如果一个人在童年时情感上遭遇饥饿，他将一生都如同生长在阴暗角落的树木，不计后果地向有阳光的方向伸出它的枝丫。奥黛丽的童年时光，就在登上橙色飞机的那一刻结束了，从此她一生渴望被紧紧拥抱，再也不被离弃。
纳粹横扫欧洲，她所在的小城沦陷了。没有亲历过战争的人或许很难想象，在那种情形下，比起死于战火的阴影，还有另一样东西更为急迫，更如影随形，那就是：饥饿。
她亲眼看着哥哥与狗争食，而她咽下郁金香的鳞茎，哄骗自己的胃把它当成蔬菜。没有小麦，没有面粉，她尽量终日躺着不动，降低消耗，靠看书来暂时忘却对食物的渴求。
多年以后，女孩们趋之若鹜地推崇她瘦削的肩膀、细长的脖颈和不盈一握的腰身，却没有多少人知道，这样的身材根本不是节食的结果，而是因为她在整个青春期，从来就没有吃饱过。并且，在这样恶劣的条件下，她始终没有放弃学习芭蕾舞。
就在奥黛丽忍饥挨饿的时候，有一本书刚刚红遍了整个英文世界——《飘》。
书中有这样一段议论：“一个女人若是在年轻的时候经历过最可怕的事，她将一生都不再知道什么是害怕。”
没有父亲，没有吃的，甚至没有一张可以安然入睡的床铺；哥哥进了集中营，叔叔死于纳粹的枪口，奥黛丽不得不在废弃的地下室里躲了整整一个月，直到这座城解放。那么，熬过了这一切的她，究竟算不算得上经历过“最可怕的事”呢？恐怕依然无法断言。
为了梦想，她揣上10英镑的全部积蓄，和母亲一起向英国伦敦出发。
然而，她的前路，仍然荆棘密布。
她为之奋斗了十年的芭蕾事业，被导师宣判了死刑。
那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想，一下子消失了。
如果与她易地而处，恐怕任谁都会忍不住质问生活：“为什么在数不清的失去之后，你要我面对的依然是失去？”
然而，十九岁的奥黛丽·赫本却对自己说：“如果不能够成为最出色的舞者，那么，就成为其他领域中最出色的人。”
她要往前闯，瞧瞧前面还能有什么。这一闯，芭蕾界少了一个骨骼发育不达标的舞者，美国好莱坞得到了一位著名的女演员。
做演员，是她的无可奈何，是她的退而求其次。但是即便如此，做了演员的她，却终生遵守着与学习跳芭蕾时一样的原则：努力工作、遵守纪律、拥有职业精神。
在泥地里滚爬，被大雨当头浇下，不过是家常便饭。为了准备拍《修女传》，她主动住进修道院体验生活，在刚果的麻风村里与麻风病人一起做礼拜。与她合作过的演员格兰特多年后如此回忆奥黛丽：“在她柔弱的外表下，有着钢铁般的意志。”
当她功成名就，终于寻访到当年抛下她的父亲。
她曾经用二十年的时光渴望相见、渴望扑进他怀抱的男人，已是沧桑老人，仍然一脸淡漠的骄傲。奥黛丽等待了几秒钟，而他没有任何反应，既没有走上前来，也没有张开双臂。
终于，奥黛丽走上前去，拥抱了他。
他没有道歉，她也不再需要他的道歉。这就是此生的最后一面。她的心结已了。那个哭着想要父亲的小女孩，永远地长大了。
她不再见他，却给了他经济上的支持，直到他生命的终结。因为她有她的原则：“人总要做自己应该做的事。”
他可以没有责任感，但她从废墟里站起来，用瘦削的肩膀担起了她自己的一生，而且再也没有忘记什么叫做责任。
02
或许，正是父亲留下的阴影，让她始终缺乏安全感。在奥黛丽的前半生，她总想过一种相夫教子的生活，经营一个温暖的小家庭。最好是一夕携手，白首不离。
二十一岁的她选择的第一个男人是詹姆斯·汉森，一个暖男型的富家子弟。他闲来爱好遛狗、骑马、打猎、捕鱼，似乎正是奥黛丽梦想中的那种居家好丈夫。
可是恰在此时，命运在一连串的劫难之后，第一次向她露出了温存的那一面——她的事业开始起步了。
首次主演的话剧《吉吉》反响不错，让派拉蒙公司的导演注意到了这个女孩，希望她能参加《罗马假日》女主角的试镜。
要知道，她早已和詹姆斯约定：《吉吉》一演完，马上举行婚礼。
即使是现在，年轻的女演员选择结婚，也会不可避免地影响到事业，更何况是当年呢？在相夫教子和大红大紫之间，她只能做一道单选题。
在她犹豫彷徨的时候，奥黛丽的母亲从背后抱住她：“相信我，永远以事业为重。你不能生活在除了车就是马和狗的世界。”
曾经幻想了无数次的小家庭唾手可得。而她，选择了《罗马假日》。
走过兵荒马乱的酷暑，《罗马假日》终于拍完了。在芝加哥的首映礼上，奥黛丽·赫本宣布，她与詹姆斯·汉森之间，已经结束了。
也许，他真的是个靠得住的男人；也许，这段错失的婚姻真的本可以是温馨的避风港。
不过，与其将希望寄托在别人身上，还不如将自己当作那只命运的“潜力股”。
人生中，孤注一掷的投资能做几次呢？与其投给别人，不如投给自己。
接下来的故事，全世界都知道：她投对了。
他是一个美丽的遗憾，也是她的第二堂课。比起许多年纪轻轻被爱情冲昏头脑、从此失去自我的女孩，奥黛丽是何其幸运，在二十出头的年纪，已经学会了取舍。
《罗马假日》一炮而红，那一年《时代》杂志把她登在了封面，并且不吝溢美之词：“派拉蒙的这颗新星确实熠熠生辉、千姿百态。莱茵石般的闪光，在她年轻的脸上瞬息万变。”
随后，多少电影人职业生涯中梦寐以求的那座小金人，也落入了初涉影坛的她怀中。她穿着一袭纪梵希的白色长裙，接过了奥斯卡最佳女主角的奖杯。
其实，那一晚的她，才刚刚从话剧舞台上谢幕，脸上还带着来不及卸的油彩浓妆。她一脸紧张和错愕，一时竟难以相信这份厚重的褒奖真的属于自己。
03
而《罗马假日》带给她的，还不只是小金人。这部影片的男主角扮演者格里高利·派克，将好友梅尔·费雷介绍给了她。
与她的初恋不一样，梅尔是个地道的“圈内人”。他颇有才华，集制片、导演、演员于一身；而奥黛丽恰好对他十分倾慕，甚至对他的电影如数家珍。
他比她大了整整十二岁，已经有过两段失败的婚姻和四个孩子。可是，这样的年龄差似乎反而激起了她的迷恋，她热切地期盼与他同台演戏，还让他来挑选剧本。
梅尔挑了话剧《美人鱼》，奥黛丽欣然接受。
已经大红大紫的她，却要离开大银幕回去演话剧，就好比今天的“电影咖”重新去演电视连续剧一样，难免引起好事者们“自降身价”的讥评。
为此，奥黛丽不知费了多少口舌，才说服派拉蒙公司放她回到话剧舞台。她是真的喜欢这个高度理性的剧本，也是真的享受与梅尔同台的时光。
可是，今天看来，《美人鱼》的剧本，仿佛他俩之间的一个谶言——英俊的骑士偶遇美丽的人鱼，毫不意外地彼此一见钟情，陷入了热恋。然而，日复一日，骑士渐渐厌倦了人鱼天真纯洁的感情，和别的女人订了婚。
始于真爱，却终于背叛。这不是罗曼蒂克的童话故事，而是现实主义的寓言。
被放置在镁光灯下的感情，从一开始就过于万众瞩目。或许是人们惋惜完美的“安妮公主”嫁给了一个三婚的“老男人”吧，对奥黛丽的姻缘，谣言和诋毁竟然远多于祝福。各种小报拼命攻击梅尔，说他只是在利用她的感情，蹭她的热度。
“离偶像的作品近一点，离偶像的生活远一点。”真正能做到的又有多少？这段姻缘被强光照射，被无数人审视，久而久之，矛盾暗生。
更落人口实的是：不论是才华还是机遇，她都远在他之上。
她的电影没有一部不成功，获得奥斯卡提名已是家常便饭，还成为最早拿到百万美元片酬的女星之一。而他却长期在二流作品中挣扎，仅有的优秀之作还是和她合作的……他的自尊心开始难以忍受。
为了平衡失落的心态，梅尔一面对她愈加强硬独断，一面传出了层出不穷的桃色新闻。在奥黛丽的朋友奎恩眼中，像她那样的女子，明明应该得到丈夫天鹅绒般的温存，“可他却对她那么生硬、说一不二，仿佛对她有种统治的权力。而她对他，谨小慎微。”
需要“谨小慎微”才能维系的感情，是有多么累？
她经历了两次流产，生下儿子肖恩。她害怕童年时父母分离的创伤又在儿子身上重现，更加要竭力挽回丈夫，不惜在八个月里安排了十六次旅行去追随梅尔。
在演艺事业上，努力让她无往不利；爱，却不是一件靠努力就能得到的东西，谁能想它留驻就留驻，想它消失就消失？若能如此，人间的痛苦早就消弭了至少一半。
她已经跳出了出道时傻白甜美少女的局限，不论是修女、盲女、同性恋还是妓女，她都能驾驭得游刃有余；然而，眼看爱情消磨殆尽，天使也无能为力。
她终于选择了放手。
结束一段婚姻，比结束一段恋情艰难得多。婚姻和孩子，总在两个原本独立的人之间牵扯出许多剪不断理还乱的纠缠，或许至死方休。
不过，没有因为不甘心就在悲剧里沉沦到底，已是三生有幸。她毕竟是个聪慧的女子。
她再一次走出荆棘，重获新生，剪短长发，回到罗马。
在这座让她一夜成名的古城，意大利人依然欢迎他们的“安妮公主”。
都说修复情伤最好的办法，就是开始一段新的恋情。治愈她的，是比她小九岁的意大利青年安德烈·多蒂。
虽然这段婚姻最后依然以分手告终，但是比起初婚，这一回，她的成长有目共睹：她与梅尔几乎再无联系，强烈的挫败感让两人都无法面对彼此，只能相忘于江湖；但她和安德烈却做到了“分手还是朋友”，时不时带着孩子重聚，心平气和地谈笑。
大约是因为，第一次梦想破碎的伤痕，总要比后来的更深重。
现在的奥黛丽，已经不再执着于“一夕携手，白首不离”的童话。既然不爱了，就从容转身吧。
04
今天的网络上，仍流传着她中年以后的采访视频。她专注地望着记者，眼神仍旧清澈，神情仍旧灵动，会忽然歪头，扑闪着眼睛，调皮地笑出声。
比起靠手术或是浓妆强行掩盖岁月的痕迹，她选择了坦荡，任由时光在眼角和唇边添上皱纹，也要珍爱自己真实的模样。
事业，她早就登顶；名利，她丝毫不缺；恋爱与婚姻，她都已体验过；做母亲的万般滋味，她也一一品尝过。
细数悲辛和欢喜，她已有了足够丰盈的一生。奥黛丽的目光，开始投向世界其他角落那些不幸的孩子。
人生的最后几年里，她的脚步几乎遍布全世界每一个贫困的国度。在孟加拉国、在埃塞俄比亚，她把骨瘦如柴的病童抱进怀里，眼中蓄满了泪水。
1992年，她花了近一年的时间筹措资金，然后去办理前往索马里的签证，得到的回答却是：“不需要签证，因为那里根本没有政府。你只需要直接飞过去，同时祈祷飞机不要被击落就行了。”
大约没有比这更骇人听闻的出国咨询答复了吧？可她还是义无反顾地登上了飞机。
据她的儿子们回忆：那些年，她每次回家见到他们，都不停地述说在贫困国家的所见所闻，为受苦的儿童悲愤不已。
多年来，她只坐经济舱，因为看过那么多忍饥挨饿的孩子，她觉得坐头等舱简直是种犯罪。在她为联合国儿童基金会工作期间，美国委员会筹得的资金增长了一倍。
但是，奥黛丽的慈善工作，并不只是飞过去跟孩子们拍拍照而已，她不光有强烈的悲悯心，还有着明辨是非的判断力。当时有种荒谬的论调，认为某些国家要是接受殖民统治就不会那么贫困了，奥黛丽在演讲中严厉地驳斥了它：“首先获得自由，然后发展自己。”
她喜欢这份工作，尽管它那么繁重，并且给她带来了精神上的无尽痛苦，一次又一次让她回到童年在战争和饥饿中挣扎的梦魇。
为了让那些孩子吃饱饭，她马不停蹄地奔走，浑然忘了自己已是年逾花甲的老人。
而当孩子们终于有饭吃的时候，她自己却病倒了。
在天使闭上双眼之前，陪伴着她的是儿子们，和她最后的灵魂伴侣罗伯特·沃特斯。
她留在人间的最后一句话是：“我自己没有遗憾。我只是不明白为什么还有那么多的孩子在受苦……”
她走了，但奥黛丽·赫本纪念基金让成千上万的非洲孩子有了生存和受教育的机会。
即使在她逝去那么多年之后，人间女子对她的模仿仍未停歇，仿佛她们和奥黛丽·赫本之间的距离，只是两道斜飞的浓眉和一条小黑裙。
尽管她是最早的时尚教主之一，但如果单单追逐她的名字、模仿她的妆扮，那只会离她越来越远。
被抛弃、被辜负，以及年华不再，都是女人最害怕的字眼。然而，她证明了，它们并不真正值得恐惧。比起少女时娇柔的美貌，走过披荆斩棘的一生后，她的模样反而多了一份金石般的质感。
她来过这世界，展现了惊人的美，一直工作到生命尽头，依然向人间传播着爱与善。她脸上每一道皱纹间，都是温柔和慈悲。在流星来来去去之间，她活成了永远的奥黛丽·赫本。
选自图书《所有的答案都在人生里》
- 上一篇：暗喻的句子-暗示自己的句子：我深知我不重要
- 下一篇：没有了