马曾经是人类最亲密的伙伴，也是中华民族人文精神的缩影。在远古时代，马是先民敬崇的神灵，与龙图腾的关系非常密切。中国古代神话中的“龙马”，将马与龙合而为一，是一种形状像龙、出没于波涛的骏马。所以，人们又将骏马称为“龙驹”。这些对“龙马”的美丽解读，寓意勇于进取、志在腾飞的中华民族之魂。
中国画以马为题材由来已久。远在三四千前的青铜时代，我国北方地区就出现了描绘远古先民骑马狩猎的岩画。春秋时期，韩非子发出了“画犬马最难”的感叹：“夫犬马人所知也，旦暮罄于前，不可类也”。
《洛神赋图》局部
在洋洋大观的古代卷轴画中，传为东晋顾恺之（约346-407）所作的《洛神赋图》，是最早的画马杰作。这幅以曹植《洛神赋》为蓝本创作的长卷，以浪漫主义手法描绘曹植与洛水女神缠绵悱恻的爱情故事。尽管其主要内容属于人物画范畴，但首尾两段所画之马，堪称中国鞍马画的不朽经典。起首一段，写曹植从洛阳东归封地，途经洛水之滨，停车歇息，与洛神邂逅。但画家不绘“车辚辚，马萧萧”的行旅盛况，却着意刻画三匹不同姿态的疲惫之马。其中两匹白马刚刚卸套，或天性使然，就地滚尘，或欲解饥渴，俯首啃草；另一匹棕马尚戴着笼头，正在引颈回望。卷末一段，共绘八骑，其中四骑为曹植乘驾，不待扬鞭，昂首奋蹄；前后左右，又各有侍从单骑护卫，神态各异，栩栩如生。顾恺之精于绘画，才情非凡，曾有“才绝、画绝、痴绝”之誉。其笔下的人物，自云“传神写照，尽在阿堵中”；而所画鞍马，从汉代画像石中汲取精髓，“运思精微，襟灵莫测”，“意存笔先，画尽意在”，堪与人物画“并驾齐驱”，为唐代鞍马画的傲世独立，奠定了坚实的艺术基础。
《洛神赋图》局部
唐代，以“马背坐天下”的李世民，对与自己患难与共、生死相依的六匹坐骑感怀尤深，诏令大画家阎立本为它们精心绘像，以浮雕镌刻于昭陵，以志永念。自此，马的地位崇隆，朝野上下，咏马、画马之风日盛，鞍马成为独立于人物画之外又一绘画科目。举凡调马、试马、饮马、相马、舞马、赛马、牧马、遛马等种种生态，无不成为画家笔下的精彩，呈现一派名家辈出、佳作纷呈、万马奔腾的生动局面。在诸多画马名家中，以曹霸、陈闳、韩干、韦偃最为出色。遗憾的是，曹、陈两人没有留下真迹，人们只能从相关史载或传世诗歌中去解读。然四人之中，又首推韩干。韩干出身低微，少时曾为酒肆雇工。王维慧眼识珠，资助其学画，十年而艺成，被召为“供奉”。唐玄宗曾令其向宫中画马大师陈闳学习，然韩干却经常出入马厩，所画之马与陈闳殊异，不守成规，独步古今。玄宗追问其因，乃奏曰：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师也。”
韩干《牧马图》
台北“故宫博物院”藏韩干《牧马图》，写黑、白两骏，并辔而行。一奚官身高马大，满腮胡须，手执缰绳骑于白马之上，精神饱满，气度雍容。两马威武雄壮，神韵非凡，尽显“唐马”风采。画面左侧有宋徽宗赵佶“韩干真迹，丁亥御笔”题款。图中人物、鞍马，用富有弹性的铁线描勾绘，纤细遒劲，于凝重中显畅达，细致中透浑穆，形神兼备，呼之欲出。白马用笔轻捷淡雅，若隐若现，与绢帛融为一色，唯见明眸灵动之妙；黑马用墨浓重，配以红缨、锦鞍，更显风神飞扬、八面威风。两骏对比强烈，虚实相生，大大增强下画面的视觉魅力。
韦偃画鞍马，首创点簇法，用笔跳跃，点簇而成马群。其《放牧图》画人140有余，画马1200多匹，姿态各异，宛然如真，曲尽其妙。其所画之马，用笔劲健，骏尾可数，如颜鲁公书法，又得“画马如画松”之赞。台北“故宫博物院”藏《双骑图》，传为韦偃之作。画一白一棕两匹快马，你追我赶，奋勇向前。二骑手在马上回首张望，神态紧张。是赛马竞技，抑或后有追兵？令观者浮想联翩。图中人马，布局巧妙，或藏或露，相互掩映；棕马前腿跃起，白马后蹄腾空，给人以雄风四起、瞬息万里之感。
《双骑图》
如果说“唐马”的雄健风神体现了大唐盛世的时代特色，那么宋元鞍马的审美情趣，则转为崇尚阴柔之美。这一时期的画马大家，有北宋李公麟、南宋龚开，元代赵孟頫、任仁发、赵雍等。李公麟（1049一1106），字伯时，号龙眠居士。其代表作《五马图》，以白描手法写五匹西域进贡的名马。每匹马前，各有一名奚官牵引，前三人为胡人模样，后二人汉人装束。五马毛色不一，姿态各异，驯养有素，寓动于静，温顺中蕴藏机灵。前四匹马后有宋黄庭坚笺记，谓马之年龄、进贡时间、马名、收于何厩等，并跋称为李伯时（公麟）所作，依次为“凤头骢”“锦膊骢”“好头赤”“照夜白”。唯独最后一匹未载其名。据乾隆皇帝御题，此马应是“满川花”，这位书画皇帝还饶有兴趣地写下了一通议论。李公麟画马，以立意为先，“淡毫清墨”，于用笔的刚柔、粗组、浓淡、长短、快慢之中，含蓄地表现马的神韵，“不施丹青，而光彩动人”。苏轼曾赞其曰：“龙眠胸中有千驷，不惟画肉兼画骨。”
《五马图》之一
辽宁省博物馆藏北宋佚名《神骏图》，因其前隔水绫绢残存旧题金楷“韩干神骏图”字样，在较长时间内多以此为据，以为是唐代韩干之作，但经近人考证，其画法及造型特点，更接近北宋画风。此卷画东晋高僧支遁爱马的故事：有人送给支遁50两黄金和一匹良马，他把黄金送人，而将马留下，好养马而又不骑乘，被人讥笑，他却说“爱其神骏之性”。画面上，一散发童子洗马归来，马蹄踏波，浪花飞溅，奔马神采飞扬，流露出见到主人的昂奋；而不远处坐在石桌上谈笑的主人和宾客，听到马的声音，都不由自主地转过身来，那前倾的坐姿和关注的神情，被描绘得生动有致，妙不可言。在构图上，画家将重心置于图卷右侧，左边以勾水法大面积画水，不仅具有碧波粼粼的装饰意味，而且留下丰富的想象空间。
《神骏图》
日本大阪市立博物馆藏《骏骨图》，以其构思新颖、笔墨精妙在历代鞍马画中享有盛誉。作者龚开（1222-1304），画马师曹霸、韩干，得神骏之意。然其不落窠臼，独辟蹊径，画风潇洒粗放，意境深沉悠远，被誉为“写意画马第一人”。此图写一瘦马，脊骨，肋骨历历可数，伸颈俯首，似老骥伏枥之状；鬃毛稀疏，马尼飘摆，有秋风萧瑟之感。然其不屈的眼神中，蕴藏着当年驰骋疆场的雄风。画家在卷后题诗日：“一从云雾降天关，空尽先朝十二闲。今日有谁怜瘦骨，夕阳沙岸影如山。”这位曾任两淮制置可监、宋亡后隐居不任的文人画家，以深沉的寓意，倾诉自己的落寞心绪，寄托了对祖国和人民的深厚感情。
《骏骨图》
元代艺术大师赵孟頫（1254-1322），诗、书、画皆有奇才，对画鞍马更是情有独钟，视野广阔，形式多样，不拘一格，工笔、写意兼擅，水墨、重彩并美。台北“故宫博物院”藏《调良图》，即是其水墨鞍马中的佳构。此图写一奚官在朔风中驯调良马的情景：恶劣的天气，令骏马止步不前，低头喘息，不肯顺从；奚官恪尽职守，回首望马，迎着凛冽寒风认真调教。画家写人、马毛发飘举，奚官以袖挡风，细致入微，生动精妙，极富生活的真实之美。后人赞曰：“赵子奇才似天马，顷刻飞龙生笔下”，“蹄势经鞭秋跌荡，鬃毛出跣风萧洒”。更有意思的是，赵氏乃画马世家，其子赵雍、赵奕，其孙赵麟，都是画马高手。北京故宫博物院藏赵雍《挟弹游骑图》、台北“故宫博物院”藏赵麟《相马图》等，继承家学渊源，深得唐人遗风。《相马图》写一匹良马正在低头吃草，坐在古树下的相马者关注着它的声色、动静，艺术地再现了春秋时代伯乐善识千里马的故事。画面上，虬枝盘曲，如龙舞云天；藤蔓缠垂，蕴古意悠悠。画家将人马置于下方，上端大片留白，以充裕的空间，展示了元末明初鞍马画诗、书、画、印相结合的新风尚。
《调良图》
明清以来，随着社会发展和科学技术的进步，马在社会生活中的地位有所降低，鞍马画整体出现衰落之势，但作为中国画的传统题材之一，仍然受到人们的关注。明代张龙章、仇英，清代郎世宁、钱沣、华嵒，现代徐悲鸿等，为适应时代的审美需求，在创作方法和绘画技巧上进行了改革和创新。
赵麟《相马图》局部
张龙章的《穆王骏骑图》，以历史题材入画，描绘周穆王与其爱骏的故事。传说穆王蓄养的八匹骏马，各有美名，度水登山，如履平地，能日行万里。穆王曾御驾西征，抵达昆仑之丘：与西王母会于瑶池，宴乐酬答，诗歌相和。画家以穆王在溪边放马、遛马的情景，表现天子爱马雅兴，让神话回归现实。画面上，一树梅花，三五岸柳，透露初春气息；两匹骏马，势态悠闲，天趣盎然。红衣人物在马匹及环境的浓重色调烘托下，显得格外亮丽醒目。此图布局沉稳，用笔遒劲洒脱，设色古雅，格调清新，不失为雅俗共赏之佳作。
郎世宁《神骏图》
清代宫廷画家郎世宁（1688-1766），是康、雍、乾三朝最著名的画马天才。他在50余年的宫廷绘画生涯中，以中国传统工笔画的技巧，结合西洋画焦点透视的构图方法，注重光影，精于写生，创造了鞍马画的新体画风，展现了“中西合璧”的迷人魅力。郎氏的鞍马画经典之作，有美国纽约大都会博物馆藏《百骏图》、台北“故宫博物院”藏《八骏图》，以及广东省博物馆藏《佶闲骝马图》等。后者为纵203.5厘米、横161厘米的巨制佳构，所画名骥、棕白相间，奇丽逼真，栩栩如生，尽善尽美地展示了皇家御马的风采。据图中御制诗记载，此骏奔跑迅速，吃苦耐劳，德力双馨，曾在几次皇家猎苑中初露锋芒，深得乾隆宝爱。画面以两棵巨松为背景，以中国画的笔墨情趣，摄取骏马的瞬间风神，聚焦集中，形象十分突出，体现了高超的构图能力和写实功夫。
郎世宁《八骏图》
上海博物馆藏《秋浦并辔图》，是华喦（1682-1756）少见的画马佳作。这位扬州画派之佼佼者，不仅以小写意花鸟画饮誉海内外，其鞍马画亦脱去时习，别出心裁。此图写文人策马寻诗、流连山水风光的雅趣。画面上，远山如黛，近水似镜，悬崖笔立，古树横空，一派薄雾缭绕的秋日景象。湖岸，两骑并辔而行，一人白衣棕马，另一人红衣白马，前后呼应，谈笑风生。其题画诗云：“溪喉咽石声尤冷，山面涂云色更苍。并辔寻诗黄叶浦，马蹄馺馺入斜阳。”画家笔下的人物、鞍马，兼工带写，清韵秀逸，格调清新，趣味隽永，简率而不失其真，清淡而不失其雅。最值得称道的是，作者善于发挥自己的技巧优势，将人物、鞍马融于山水胜景之中，令观者沉醉于优美怡人的诗情画意，产生“何处有山如此图，移家欲向山中行”的畅想。
《秋浦并辔图》
鞍马画发展到了现代，绘画语言与艺术风格逐渐呈多元化趋势。以徐悲鸿（1895一1953）为代表的开拓者，将西方绘画的技法和中国大写意画风巧妙融合，创造了一个前无古人、别开生面的发展空间，不仅丰富了中国鞍马画的表现技巧，而且为这一古老艺术注人新的审美活力和时代精神。悲鸿画马，无论单匹还是群马，站立还是奔驰，总是令人精神振奋，豪情勃发。尤其是抗日战争年代的作品，都是乘兴挥毫，浑厚、淋漓、奔放，寄托了他对祖国、民族的期望，渗透了一片赤子之情。浙江博物馆藏《饮马图》，以泼墨、泼彩并用之法，写骏马在河边饮水的情景，气韵生动，变化有致，将中西画法揉合得天衣无缝、生机勃勃，而又充满情趣。
“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”当年杜甫在《丹青引》中赞扬曹霸画马的名句，用以评价悲鸿笔下之马，亦可谓恰到好处。
文：贾关法