初闻不知诗中意,再读已是诗中人。
有些诗,只有长大了才能懂
小时候听得最多的一句话就是“等你长大就懂了”。
虽然那时候很小,但仍能从中听出敷衍的味道。
有时候很生气,觉得大人们瞧不起我,只要你细心给我讲,我又不傻,怎么会不懂呢?
有时候,甚至机智地觉得是大人们也不知道答案才找来这样的烂托词。
时光像落在炭火上的水滴,呼地一下散了。现在,我终于理解了那句“等你长大就懂了”的意义。
的确,有些东西,在不经历岁月沧桑的时候真的就觉得它离你很远,即使知道了,也未必懂。
“懂”和“知道”是不一样的,因为“懂”这个字,走心了。
比如有些诗,想一想,背下来快三十年了,但当年只是会背,如今,才真正懂了。
01
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回?
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
——《浣溪沙》晏殊
晏殊的这首词留给人印象最深的,大概就是“无可奈何”与“似曾相识”两个成语。
而且这两句,也是这首词里的千古名句。
小时候,老师会跟我们说,这两句一定要背下来,考试的时候原文填空多半会考这两句。
长大了,再读这首词的时候,读到“夕阳西下几时回”忽然就陷入了沉思;读到“小园香径独徘徊”忽然就湿润了眼眶。
夕阳落下了,几时会回转呢?这是一种又盼又怕的心情。
盼,当然是希望落下去的太阳早点升起,盼光明,盼温暖;而怕,是心里已然知晓明天升起的太阳已经不是今天落下去的那个了。
或者说,不是太阳变了,而是看太阳的人变了。
至于“小园香径独徘徊”,要知道,晏殊贵为宰相,他的小园里怎么可能只有他自己呢?
但是有时候孤独不是外在的氛围,而是内心的感受,如果没有人懂自己,越是热闹,就越是孤独。
02
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
——《登乐游原》李商隐
这是李商隐的名诗,当然也是必备篇目,然后一张还没彻底脱离奶气的小嘴就整天念叨着夕阳与黄昏。
那时候还觉得李商隐有意思,夕阳嘛,当然是黄昏时分了,这还用你说?
长大了,再看到“夕阳”与“黄昏”这两个词,内心一阵莫名地恐慌。
人生正如大地,当它镀上一层金色光芒的时候,离真正的黑暗也就不远了。
岁月只会照章办事,它给你多少,便会从你的身上拿回多少。
少年时,我们拥有的东西很少,于是努力去拼搏,可是当有一天我们功成名就的时候,青春就没了。
少年时,我们没有爱情,于是很向往,可是当有一天我们找到爱人的时候,父母却又行将老去。
夕阳的美充满诱惑,但只有到拥有这种美的年纪才懂得“黄昏”两个字的含义。
03
去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
——《生查子》欧阳修
小时候,老师说这首词要求背诵,更重要的是,这首词描写的是元宵节,记住,是元宵节。
于是我们把所有精力都放在了元宵节上,还觉得欧阳修写得绕口,一会去年一会今年的。
长大了,再读这首《生查子》,才知道元宵节不是重点,元宵节那天的人才是重点。
去年元宵之夜,花市、彩灯、明月,相得益彰,我们徜徉在这美景中,浓情蜜意。
今年的元宵之夜,花、灯、月依然如故,但这美景里却永远地少了你。
“睹物思人”与“物是人非”是何等残酷,只有经历过失去亲人的人才能真正懂得。
04
横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。
——《题西林壁》苏轼
小时候,我们对于这个世界的理解,跟背诵这首诗时候的心态其实差不多。
背诵的时候,我们以为背下了,就打通了这首诗的最后一关,就知道了它的全部;
同理,小时候我们总是以为我们看到的就是真实的,就是这个世界的全部。
长大了,我们才知道苏轼的深刻。公元1084年,苏轼终于结束了他的黄州团练副使生活,奉调汝州。
在路过九江时,游览庐山,写下若干首诗,而这一首,是最后的总结。
苏轼在庐山停留了那么久,甚至可以说游遍了全山,回过头却说“不识庐山真面目”。
难道不是吗?
有多少人、多少事,并不是我们看到的样子,而且越是亲近、越是身处其中,越是让人难以捉摸。
那个“当局者迷”的道理,小孩子哪里知道。
05
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未。
——《杂诗》王维
背这首诗的时候,已经知道了什么叫思乡,但还是想不通王维。
既然那么思念家乡,为何不关心一下父母兄弟、新朋旧友,而是去询问一枝梅花的近况呢?
长大了,才知道有时候那一缕乡愁就是系在家乡的一棵树、一枝花上的。
漂泊在外的人,总说想念妈妈做的菜,难道是嘴馋吗?
当然不。羁旅他乡的人,反复念叨家里的床睡得踏实,难道胆小吗?
当然不。包括杜甫的“月是故乡明”,任谁都知道,家乡的月光并不比外边的明亮,但在游子的心中,确实是这样。
对一朵梅花的牵挂,没离开过家的小孩子,怎么能懂!
06
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否?知否?应是绿肥红瘦。
——《如梦令》李清照
背这首词的时候,大抵跟词中的那个卷帘人一样,看不出海棠花的变化。
那时候的时光多得是,那时候的青春长得很。
长大了,回读这首词,不由得对李清照心生敬佩,她竟然可以在十六七岁的年纪知道衰老的滋味。
时间的流逝远比那一夜风雨要来得残忍,它所摧残的不只是一朵春花,还有那颗绽放的心。
眼角处没爬上几条皱纹、心底里没抓过几道伤痕的人,哪里懂得什么叫“绿肥红瘦”啊!
有时候,懂了未必是美事,比如这些诗,如今真正懂了,却更想回到不懂的年纪。
赞是一种友谊 | 分享传递智慧