公元1661年,清军入关后的第一位皇帝顺治结束了皇帝生涯,他的第三个儿子玄烨年仅8岁,正式登基,成为入关后的第二帝,年号康熙。康熙在位60年,为清朝奠定了坚实的基础,是入关后最有作为的清朝帝王,然而,康熙到了晚年,却十分害怕一个4字成语,每次谈起这个成语,都脸色苍凉,持续10年之久,直到康熙去世。
此事要从康熙立储的事情上说起,康熙十二年,吴三桂联合耿精忠和尚之信二人,发动三藩之乱,康熙始料未及,清军在开始连吃败仗,好不容易才在第二年初稳住阵脚。当年五月,21岁的皇后赫舍里因为产子而死,临死前留下唯一的孩子,取名保成。皇后的死,让康熙非常悲痛,并对这位嫡子另眼相看。后来康熙效仿汉人,给孩子们按辈分重新取名,保成被改成了胤礽。
第二年六月,康熙在大臣索额图的建议下,正式决定册立胤礽为继承人,并且举办册立大典。胤礽也成为了清朝历史上唯一一位被正式册立的皇太子。康熙之所以要立2岁的胤礽为太子,出于两方面考虑:第一,胤礽是康熙嫡子,也是皇后唯一的孩子,康熙和皇后感情深厚,因此册立胤礽。第二,当时三藩之乱战火不断扩大,台湾的郑经渡过海峡攻打福建漳州,广西的孙延龄叛变,西北的王辅臣也在叛变,大清朝似乎“摇摇欲坠”,康熙为了大清的“国本”安全,才决定立太子。
在康熙的培养下,胤礽成为一位十分出色的太子。胤礽5岁时,随康熙到景山射猎,康熙给他5支箭,胤礽射死了1头鹿和4只兔子,箭无虚发,让康熙称赞不已。为了能让太子悉心读书,康熙先后安排了6位老师教胤礽,其中包括大名鼎鼎的张英、李光地、汤斌等饱学之士。
然而,胤礽没能一直优秀下去,随着其他皇子的成长,他们对太子之位的觊觎之心越来越重,到了康熙三十七年,皇子们都已年富力强,而且大多被封为贝勒,可以独当一面,甚至可以帮太子协理政务。这虽然是好事,但对于太子来说,这是致命的。因为皇子都有了自己的势力,大家明里暗里都把矛头对准太子,胤礽疲于应对,渐渐荒唐起来,在索额图倒台之后,太子胤礽更加孤立无援。
康熙四十七年塞外行围,康熙给太子的定性是“欲分朕威柄,以恣其行事也”,宣布废除太子。但太子废除后,大臣们纷纷选边站,新的一场厮杀似乎马上就要来临,康熙无奈,在第二年又重新复立胤礽。但接下来连续发生几件涉及太子的大案,甚至太子有密谋弑君的计划,皇帝和太子之间的矛盾已经不可调和,康熙五十一,胤礽第二次被废。
从康熙五十一年到康熙六十一年,这10年的时光里,清朝是没有太子的。此前没有被殃及的皇子们,各自成立派系,明争暗斗,让康熙苦恼不已。有意思的是,康熙在群臣面前,对这种苦恼极力掩盖。若有人提起早日册立太子,康熙总会“笑”道:“宋仁宗30年不立太子,我太祖、太宗都未预立太子,都可保国泰民安。”
其实,康熙10年不立太子,是因为皇子们年龄都大了,若明立太子,不仅不能成事,还会害了这位“太子”。但不立太子的风险,康熙也不是不知道。康熙五十一年,在二次废除太子之后,大病一场,诸位皇子都跪在乾清宫内请安,康熙对诸位皇子说:
“日后朕躬考终,尔等必将朕置于乾清宫内,束甲相攻耳!”
束甲相攻这个成语,虽然只有4个字,但从康熙五十一年起,连续10年,这是康熙晚年最害怕的一个成语。康熙每次提到这个成语,都脸色苍凉,一副可怕的神情。束甲相攻是春秋时的一个典故:齐桓公(春秋五霸之一)作为一方霸主,到他死后,他的5个儿子顾不上安葬齐桓公,就开始相互攻伐,齐桓公的尸体被射满了箭簇,停放67天,长满了蛆虫,都未能入殓。
康熙作为一个雄主,到了晚年,最希望的事情有两个,第一是完成皇权的顺利交接,不要出现内乱,第二是希望自己善终,平平安安地到景陵下葬。所以每次想到“束甲相攻”,他都不寒而栗。康熙驾崩后,雍正“顺利”登基,康熙所害怕的成语,没有发生。