妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天，我下班回家，阻止她下厨房，张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问我：“琳琳来电话了吗？”我摇摇头，知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问：“也没发信息？”我说等晚上吧，女儿白天有课。妻子在工厂里当质量检验员，车间里对接手机有严格的规定，所以妻子连手机都不配，生活得倒也清静自如。
那顿生日宴有些沉闷，妻子吃得心不在焉，不止一次看表，又不止一次问我：“你没把手机关上吧？”我便干脆把手机放到她面前，以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来她又让服务员将饭菜打包，说回家去，担心琳琳打家里的电话座机没人接。我说，不是有手机嘛，何必？妻子说嫌这儿乱，提起食品盒就走。
那个夜晚，家里的气氛格外沉闷。妻子坐在电视机前，抓着遥控器不停地调换频道，只是不说话。我有意找些有趣的话题，她也很少搭话。我忍不住，抓起电话就要给女儿打过去，妻子坚决地制止，说，你贱啊？夜深，睡下。我将手机一直开着放在枕边，但那一夜，一切都沉寂着，电话没响，手机也没响，我只听到妻子不停地翻身，还有她压抑的叹息，直至我沉入梦乡。
清晨，妻子起来准备早点，脸色不好，眼圈黑着。我知道她有心事，便不再提昨日的话题。我们只有这一个女儿，以前在家时，琳琳每临自己的生日前三五天，就开始大张旗鼓地做舆论准备。离家去读大学，到了她生日那天，妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了妈妈生日这天，就忘得一干二净呢？我心里也在抱怨，但我不能再火上浇油。我在公共汽车上给琳琳发短信：“你妈妈一夜未睡好。”哼，但凡还有一点孝心，你自己想想吧！
整整一天，我的短信并没有换回任何反馈。傍晚回家，妻子望着我，我把目光避开，她的眼圈就红了。她说从今天起，你和我谁也不要再给琳琳打电话。
这一夜，妻子睡得很早，连电视也没看。夜深的时候，我听见门锁有哗哗的响动，惊得急忙起身披衣，刚刚按亮电灯，身上一直带着家门钥匙的琳琳已经站在我们床前。女儿一手抱着蛋糕，一手提着装在塑料袋里的烤鸭，肩头披着薄薄的雪花，眼里噙着泪水说：“妈，爸，我昨天和同学出去玩，忘了妈妈的生日。我错了，我祝妈妈生日快乐！”
那一刻，妻子已醒来。她揉着眼睛，似乎怀疑这是不是在梦中。旋即她跳下床，一个劲儿地拍拂着女儿肩上的雪花，嘴里也是一个劲儿地埋怨：“你这个傻丫头，大老远你跑回来干什么？你不会打电话呀？你不知道天冷呀？你明天不上课啦……”
琳琳只在家待了两个多小时，后半夜就坐车返回学校去了，她不想耽误第二天的功课。我送琳琳去车站回来时，妻子又开始埋怨我，说就你手贱，发那个短信干吗？孩子来来回回吃苦受累的，还得白搭多少钱呀？我暗暗笑了，想：这哪里是钱的事，你心里热乎去吧。
这件事我以为做得挺成功—关乎对子女的教育嘛，因此便说给了许多人听。那天，我给远在家乡的老父亲打电话，也说了这件事。没想到，父亲沉默了好久，才说：“我和你妈的生日你们忘了多少次，我和你妈埋怨过你们吗？”