经得起时间检验的好文章
“看得懂”
作者心里要有读者，所写的文章要让读者读起来感到通畅易懂。
1987年下半年，有幸跟邢公畹先生一起参加一个会议。公畹先生住在我的对面。一个傍晚，他走进我的房间，还没坐下，就摇着头开口说：“福义啊，现在刊物上的文章我看不懂了！”我十分佩服公畹先生的直率。公畹先生1914年出生，2004年去世，跟我讲话时已经70多岁了。先生致力于汉语研究和少数民族语言研究，著作等身，在海内外声望甚隆。记得《中国大百科全书·语言文字》（1988）曾经专立词条，记录了他的成就。为此，我感慨万端。一位师辈杰出学人，连他都看不懂的文章，是不是高深得太过分了呢？
在我国语言学界，吕叔湘先生是文风问题上头脑最为清楚的楷模。
1992年1月6日，88岁的吕先生写了“有感”二首。诗的前头，先生写道：“新年已入，旧岁未除，养疴多暇，浮思纷呈，漫成二首，词虽谫陋，意则真诚。”其中，最能表达先生希望和风格的，是第二首：“文章写就供人读，何事苦营八阵图，洗尽铅华呈本色，梳装莫问入时无。”先生说得真好！文章写出来是为了让人读懂的，何必千方百计摆成迷人的八阵图呢？应该呈现本色，不要追逐时髦！（作者按：第四句中吕先生用了“梳装”。先生选用字词，从来十分讲究。“梳”即“梳妆”，“装”即“装束”。“梳装”涵盖不同性别，不应随便将之改为“梳妆”。）
“信得过”
作者手里要掌握足够的论据。写作语言研究文章，要提倡语言事实引用的“从众观”。最好不要自己过于相信自己，造出一两个例子，便写一篇大文章。任何人都有局限性，都存在这样那样的盲点。
这里讲讲我自己。我写过《方位结构“Ｘ里”和“Ｘ中”》一文，发表在《世界汉语教学》1996年第4期。文章根据自己的语感，认为“我昨天夜里做了一个梦”不能说成“我昨天夜中做了一个梦”，于是笼统地断定“夜里”不能说成“夜中”。现在，20多年过去，我才知道，那是仓促概括。查语料库，可以看到“夜中”。例如：这大剪刀……怎么这僵尸竟在夜中偷偷摸了去，我可半点也没知觉？（《倚天屠龙记》）凤姐因夜中之事，心神恍惚不宁，只是一味要强，仍然扎挣起来。（《红楼梦》）且夜中仓卒，宜遣人参审定问。（《晋书》） 以上三个例子，说明现当代作品、近古白话作品和文言文作品里都有“夜中”的用法。
《现代汉语词典》从试用本到现在的版本，一直认为“出品”有时用作动词，有时用作名词。但是，有学者予以否定，撰文指出：“出品”是地地道道的名词，其功能和分布跟“出版”之类动词明显不同。如：可以说“不出版、出版没有、出不出版”，但是不能说“不出品、出品没有、出不出品”。
这个讨论很有意义。但是，所提的证据并不周全。事实表明：第一，凡是符合“不X、X没有、X不X”这套格式的，固然一定是动词，但是，不符合这套格式的，不一定不是动词。因为这套格式只是充足条件，而不是必要条件。比如“出身”，“我出身于贫寒农家”中的“出身”肯定不是名词而是动词，但不能说“不出身、出身没有、出身不出身”。又如“着想”，“大家都是为你着想”中的“着想”肯定不是名词而是动词，但不能说“不着想、着想没有、着想不着想”。
第二，实例证明，“出品”有时肯定是动词。比如：测谎器上的英文商标，被成岗一眼就认出来了：美国通用电气公司制造，1948年出品。（《红岩》）通过调查来决定是否值得出品该影片。（网上资料）——前一例，“出品”跟上文的“制造”相照应，显然是动词；后一例，“出品”带上了宾语，无疑是动词。
“说有易，说无难。”王力先生在清华大学的论文《中国古文法中的系词》，被导师梁启超先生评为“卓绝千古，推倒一时”；导师赵元任先生的批语是“说有易，说无难”。1943年，王力先生在《中国现代语法》一书的“自序”中特别提到，赵先生的批语成了他的座右铭。语言是具有社会性的，在断定有没有、对不对之类问题的时候，一定要坚持“从众观”。不是“唯己”，而是“从众”。我们主张：跳出“个人泳池”，到“社会大海”中去获取答案！
“用得上”
让读者用得上，是写文章的目的。打动读者，影响读者，皆属于“用得上”的范围。我曾写过一篇《治学之道学风先导》，分析吕叔湘先生所提倡的务实学风。在分析吕先生讲究辩证关系时写道：语法研究的成果不能不讲求学术价值，但也要考虑发挥社会效益。吕先生说：“我们的研究取得了很好的成绩，但是在社会上还没有发挥应有的作用。”
从读者的角度来说，清初学者张潮在《幽梦影》中之所写，发人深思，引人入胜：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；用书不难，能记为难。”是啊，能收藏很多好书真的很难，但要能一本本地看，就更难；推演下去，一本本地读懂，还要难；再推演下去，把读书之所得用到自己的生活、工作当中，这是难上加难；又再推演下去，把自己读书用书过程中的点点滴滴，包括失败和成功、教训和经验，统统记住，这更是非凡之难。做到了统统能记，便能融会贯通，成为了不起的胜利者！“山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”毛泽东的诗句，痛快淋漓地展现出了这种意境！
“九字诀”反映了我们的追求。但是，任何事情，要做到完美都是不可能的。我们只能尽力为之，坚持再坚持。借用苏轼的话：“守其初心，始终不变！”
作者：邢福义（华中师范大学语言与语言教育研究中心教授）