耶鲁大学的学生在学习中国书法（资料图）。（新华社记者 刘颖/图）
（本文首发于2017年8月31日《南方周末》）
编者按
开学了，教师节也快到了。这个时候，我们常见的往往是从学生的角度写老师的文章，把老师对象化，这固然有趣，但少了老师的现身说法。现在，我们请到兼有教师身份的三位作家，写写他们的体验与感悟。
一晃眼，在耶鲁教中文已经超过二十年。春花秋月，日出日落，看看镜子里的自己，也早从青丝玉颜变得两鬓如霜了。这些年来，时常听到这样的问询：你，值么？或者，问得更戏谑也更具体：你，撂下手头抡惯的笔杆吃起了粉笔灰，倾下腰身去给小洋鬼子讲解“波泼摩佛”，值么？
本来，我一般不会回应那一类在此地属于“得了便宜还卖乖”的混话。不必说，在此洋风洋水的异域，可以借中文母语安身立命，更可在一流“藤校”中为人师表；于时代激变的颠扑流离中，可以谋得如是一片绿荫，一坂净土，我只有感激命运厚待、上苍佑护的份儿，时时心存感恩、谦卑和敬畏，从不敢胡诌任何玩“酷”、玩世的狂言。然而，这一类问询多了（尤其在遇见京师故交时），我就会拿出下面这三句学生的话来“搪塞”，反问道：值不值，你看呢？
第一句话——
“苏老师，毕业这些年，我仔细想过，我在耶鲁遇见过这么多好老师，上过这么多好课、精彩的课，可对于我最重要的课，分量大到影响了我整个人生的课，还是——中文课。你一定没想到吧？”
我确实完全没想到，毕业离校多年，他们竟然会说出这样一句“撞得我心头嗡嗡响”的“重话”。而且，说过此类“重话”的，并不只是一两位学生。不错，多年前我曾写过《语言改变生命》一文，谈到自己的一个课堂观察：进入一门语言，就是进入一条生命的河流。正如西哲所言，语言即存在。学习一门全新的语言，将可能会怎样地改变一个人的生命形态和人生轨迹。但是，我也同样深知：大学的语言课程，一般只是专业课程之外的“公共外语”，处在滔滔滚滚的“名师授课”的“主流”之外的“边缘”位置（可我这种“人微言轻”之论，马上就受到一位恩师同事的诚恳批评）。然而如今，看着眼前这些毕业多年已然长成一棵大树、拥有自己人生一片绿荫的学生，他们或是因为学会了中文，打开了人生最大的一扇窗户，获得了生命中另一片博大的世界；或是以中文作为职业利器，开拓出自己一片可以恣意驰骋的事业疆场；甚或，以中文找到了自己的终身伴侣，更以“1+1”大于2的双语优势在异国他乡成家立业，落地生根——他们把中文课视作“最重要的耶鲁课程”，自是“其来有自”的由衷之言了！
第二句话——
“苏老师，我在你的课上学过很多中文成语和中国文化，但你知道吗？毕业这几年，在几个不同的工作环境中，我觉得你教会我的这句话对我最有用，也最能影响我未来整个人生的方向……”
“是哪一句话呢？”我很好奇。
“是你教会我的——‘用出世的精神，做入世的事业’。”
我心头又一次被“撞得嗡嗡作响”。这位当年“校草”级的大帅哥已经毕业离校四五年，先后在广州和上海的华、洋公司任职，他的故事甚至登上过《纽约时报》。还在当学生的时候，家世优裕的他就一直担任着耶鲁校园内资源回收的垃圾车司机，每天跟他的黑人兄弟一起在校园里收垃圾；也组织过校内颇具规模的关于经济发展与环境保护议题的讨论。那天他自中国回美探亲，在耶鲁见过我后，就连夜匆匆离去，原来他为当时的总统大选当义工（事后他告我：当晚他敲了至少五百家门，动员选民出来投票）。他果然一直身体力行着“用出世的精神，做入世的事业”。杜甫有曰：从来多古意，可以赋新诗。我欣慰于中国古圣先贤的文化血脉，已经可以沛然贯通到这样一位洋小伙子的身上。我当时感慨地说：“就凭着你学懂了这句话，在心里种下了这句话，你在耶鲁苦熬四年的中文就没有白学，我这位‘苏老师’呢，也就没有白教你！”
第三句话——
“苏老师，我虽然已经在耶鲁的中文课熟练掌握了中文，也上过北京的中文暑期班，但我自己对中国，其实并没有多少真实深入的了解……”这是一位天才型的聪慧学生，毕业几年后已然在汉译英领域取得了非凡成绩，在接受中国某著名大学聘约离美赴华任教前夕，专程到耶鲁向我辞行。“我才发现，过去这些年，你就是我的中国。我心目中的中国，就是你。我对你的了解，就是对中国的了解，这是远远不够的……”
他说得很随意，我心头却又一次被他的话“撞得嗡嗡响”——“你就是我的中国。我心目中的中国，就是你。”如此吓人的“高大上”的话，他是用一种平静自省的语气说的。我，却不能不为之肃然，动容，并陷入长久的省思，甚至有点临深履薄——可不是吗？对于这些中文零起点的洋孩子，他们心目中具体的“中国”，他们对"Chinese"的基本了解，不就是从你——他们最早接触到的中文老师身上，开始的吗？说“中西文化交流”“文化使者”与“文化使命感”，好像已成了一种“贴标签”的俗套；可是，当你“倾下腰身去给小洋鬼子讲解‘波泼摩佛’”的时候，“中国”，不但是在你的身后，而且，就在你的身上——你一己的立身行事、言谈举止，确确实实，就是学生眼里的“中国——China和Chinese”啊！
——“值”么？