很多人都在讨论，怎样才能教孩子学会写作文？一个好语文老师，应该是什么样子？
为这个朴素的目标，很多人制造出各种理论来解决问题，但效果甚微。倒是最近，杭州的一位语文老师给出了答案：只要能认真、温柔地对待孩子的每一篇作文，精心批改，用文字和孩子交谈，学好语文、写一手好文章，从来都不是难事。
不用大词，仅仅靠每篇作文不少于300字的评语和整整26年的坚持，这位杭州四季青小学的语文老师朱瑛，变成了学生们嘴里的“神仙老师”。
朱老师已经有26年的教龄了，给学生精批作文加写评语这件事，也坚持了26年。她班里有36个学生，每次作文收上来，就是她开始自己“创作+对话”的时候。
这是一件朴实但意义非凡的事情，因为朴实，很多老师忽略了它，但坚持做下去就意义非凡。朱老师对待学生作文的方法很简单：每篇作文至少读5遍，平均每篇至少写300字的评语。
普通语文老师改一个班的作文，可能一两个晚上就结束了，朱老师需要两周时间。看着她下的批语和密密麻麻地评改，很多网友看完之后，一面感慨自己怎么就没碰上这样的老师，一方面惊讶：这不是在改作文，简直就是在写论文。
两周时间改一次作文，朱老师是这样做的：
翻开一篇作文，先花时间读四五遍，随即开始逐层批改。
先圈出错别字和语病这些基础的错误，然后，就是孩子们暖心的时刻了。朱老师会标注出学生文章中的好词好句，只要有一点点亮色，都会被老师发现。
写作文，是表达思想感情的过程，理想状态应该是每个字都要有作者的用意，阅读者要抓住这些文字攀援而上，体察孩子们的心思。因此，批改作文的老师，应该是一个用心的精读者，从文章里发现孩子心中的风吹草动、光风霁月。
这方面，朱老师确实是高手，她班里孩子的作文本旁边，写满了朱老师的这种批注，孩子心中每一点波动，都能传递到朱老师的心里。这还不算完，文章结尾处，朱老师往往还会写下七八行的评语。
改作文这样一个看似简单的动作，最终变成老师和孩子每两周一次的“笔谈”。
这样改作文，会不会太费时间？肯定的，因此，朱老师从细读作文到批改完成，一节课只能改三篇作文，这中间的用心和苦心，每个孩子都看得见，也感受得到。
也因为要求细致，朱老师从收到学生习作开始，就会规定好批改量，每天至少改5篇习作，不改完，不下班，她要确保学生的每篇作文都能被温柔、细致地对待。
这样改作文，值得吗
有人问朱老师，在这件事上如此费心，值得吗？我觉得，问这个问题的人，多少会有点心虚。他这个问题，更像是从另一个角度表示惊讶。
围绕中小学生作文的难题，原本最不应该成为难题。为什么孩子不爱写作，学不会写作？本质上讲，不是他们不愿意写，而是，他们习作的努力总是因为各种原因被轻视，他们得不到应有的指点和关注，最后的懈怠也是顺理成章了。
朱老师深谙其中道理，写作就是一次倾诉，一个人在倾吐内心的时候，听众愿意倾听，他才愿意继续说。因此，朱老师说：“只有我自己先认真起来，学生们才会跟着认真，经过这样详细的点评，学生们才知道自己的文章好在哪里，差在哪里，之后才能扬长避短，才能让每次习作更有意义。”
前些年，有过几位名噪一时的语文名师，成名手法之一就是让孩子们互相讲评作文，这个方法美则美矣，但有一个明确的漏洞，大家只顾着点赞，没认真思考过。
学生怎么知道一篇文章的好处与缺点？如果他们的人生中，遇到过像朱老师这样细心的语文老师，曾经帮他们手把手、心对心地批改做作文，几十篇文章改过去，他们终能领会写作的方法和批改的路数。时间久了，在老师动手评改之前，他们也会自己把文章梳理、修改一番，这样的孩子，让他们在课堂上彼此修改对方的文章，才是现实的。
朱老师
如果没有这个前置的训练，只是告诉孩子们批改作文的基本规范，鼓动让孩子彼此批改作文，更像是一场作文批改秀。试想一下，终南山上，王重阳很少亲自下场教几个徒弟功夫，而是任由马钰、丘处机他们互相拆练，彼此指点，以期提高，实在是对学生不负责任。全真派武学衰落如此之快，是不是受了这种方法的蒙蔽，值得探究。
手把手批改，确实带来了良好的效果，朱老师班里孩子的作文，文字间更有水色，写人、叙事，也都活灵活现。
从来都是善意唤醒善心，看到朱老师这些文章批改的图片传到网上，也引起了很多人的感慨，让他们想起自己求学时曾经认真给自己改过作文的老师，这个看上去简单的动作，确实牵动着很多人的回忆。
这种回忆，往往是一个学生记忆中最深的感动，也从来都是一个孩子学习语文的动力。
把老师的要求，变成学生的标准
身为一个有26年教龄的优秀教师，围绕作文批改，朱老师还有一整套教写作的方法。
从孩子们开始学习写作那天起，朱老师就会要求孩子们先学会打草稿。写出草稿，老师看过之后，学生们才开始正式写作。
对于三、四年级刚开始写着整篇作文的孩子，朱老师的注意力和精力集中在帮他们批改作文，围绕他们的作文对话、聊天。有了这两年的积累，学生们大致已经明白朱老师对写作的要求，这时候，每一次作文前，学生就会先自己琢磨作文的大纲，以及怎样细致地描写，写出草稿之后，回想这老师过去两年帮他们修改的样子，开始自己修改，反复修改，等到自己觉得满意之后，才誊抄到作文本上，交给朱老师。这种自我修改就是一个孩子自我成长的过程，最多的时候，一篇作文要修改五六次，老师才会点头称赞，习作也才能转移到作文本上去。
朱老师的课堂
这样的作文交上来，基础错误少了，朱老师的批语却不会少，围绕一篇文章，朱老师和孩子的对话又开始了。这种对话，很像苏格拉底在十字街头的对话，引导孩子们认识一个题目，认识世界和人生。从写作、表达，最终走向智慧。
也会有人质疑，这样让孩子反复修改，会不会增加孩子的作业量。说实话，这种“杠精”人才从不缺少，他们只会揪住某个标准喋喋不休，永远不会考虑，在小学阶段，当一个孩子在这样反复修改中学会了自我表达和自我修改，他会因此爱上写作，学会和人沟通，并且从此获得了一种自我修正、提升的能力，这种本领才是会伴随孩子一生的，是一个学生未来人生的基础。
不该让本分变成奢望
我一个朋友，当过几年老师，后来转行，虽然我们会调侃他是教师队伍的逃兵，但有一点却一直很佩服他。
他当语文老师第一节作文课，就把语文老师偷懒用的评语全都写在黑板上，诸如：结构完整、语句通顺、文采斐然、感情真挚……满满一黑板。
然后，他给学生说，这些套话请同学们监督，如果以后我给你们的评语中有以上这些话，我随时接受你们的批评。同时，他说了一句大话，我跟你们算好一个比例，我给你们的批语，会是你们作文的二分之一到三分之一，他带的是高中语文。
从此之后，他所带班级学生的作文本，就是消耗最快的，而他班里孩子的作文分数，也一直是最高的。问他为何改作文这么拼命，他说自己乐此不疲，再问，他做回忆状，跟我们说：“这是我上中学时，我的语文老师给我的待遇，我非常感念，想把这种感动传递下去。”
学生写作文，老师改作文，作文两侧，一个学写，一个会改，造就的就是一个能表达清通、措辞简洁、逻辑严密、内心理性的孩子，这样的孩子多了，推展开去，会形成一个理性、温和的国家，这样的国家才是美好的，这也是很多用心教写作的老师，内心最高的理想，文风从来都牵扯着时运。
曹丕说得好：“文章乃不朽之盛事，经国之大业。”此言不虚。
朱老师和孩子们
有人说：经师易得，人师难求。那些想要孩子享受更好教育的人，汲汲所求者，就是能从一词一字中引导孩子智慧的“人师”。一个愿意帮孩子改作文的老师，就是这个世上难得的“人师”，这原本是每个语文老师的本分，现在变成了奢望，今天看到朱老师的样子，我们所希望的是能有更多这样会给孩子改作文的老师。
-END-
作者丨格物谷
责编丨杜普
编辑丨墨语