空难85周年，读林徽因的《悼志摩》
文丨马风
▼
85年前，1931年11月19日，一架从南京飞往北京的小型运输机，在济南附近撞上山头坠毁。遇难者中，有写过“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的著名大诗人，徐志摩。年方34岁。
得知噩耗，梁思成，金岳霖几位好友风风火火赶往事故现场，做后事安排。林徽因本来也要去见徐志摩最后一面，可她那孱弱的身体与泪水涟涟的悲恸，哪个人会带她去？但她反复叮咛梁思成，一定捡一块失事飞机的残片，带回来，务必，务必。
带回的这块残片，悬挂在梁思成夫妇卧房的墙壁上。一连几天，林徽因目不转睛地盯着它，像捧读一部经典，想在其中悟出什么发现。可这块金属物件，却以粗糙的边角，暗淡的光泽，扭曲的造型，变成一把利刃，直刺她柔软的心肋，致使鲜血淋漓。又不时幻化出十年间浓缩成的图景，那般清晰亮丽，一幕幕浮现在眼前。
1924年4月12日，泰戈尔在热田丸甲板上与徐志摩（右四）、张君劢（右三）、郑振铎（右二）等欢迎者合影
伦敦康桥充满浪漫蒂克情调的相识，悄悄告别的黯然神伤。陪伴泰戈尔来访，一起登上的戏剧舞台。太太客厅与茶香相伴的倾心交谈。香山疗养胜地来来去去的身影。南行前的建议，“我和思成都觉得坐飞机不安全，你改坐火车吧。”得到的回答，“放心吧，我还要留着生命做更重要的事呢。”
呜呼，音容宛在，一切却如东逝的江水，已经化成碎波散浪，飘忽而去，把记忆冲刷得一片狼籍。
两个星期后，12月6日，林徽因抹去眼角的泪痕，拿起沉重的笔，手指颤抖着，写成了《悼志摩》：“徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇难而死去。”为强调“突兀”，“不可信”，又说：“突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的寂静，不给我们一个予告，一点准备，或者一个最后希望的余地。”
一个“闯出”，一个“沉入”，恰如白与黑的对比，刺人目光，更刺人肺腑，无边的悲伤哀怨迎面而来，为文章，确立了主旋律一般的惨淡基调。
假如在徐志摩暂短的34年人生中，只挑出一个知己，一个知音，那不会是别人，一定是林徽因。写追念他的悼文，林徽因掌握着丰富的第一手素材，最有发言权，最有资格。
可是，人们会不会抱有这样的成见，哀悼，绝对是发自心窝的真诚，不必质疑。评价呢，对逝者，要有所讳，好话多说，实属人之常情，完全应该。但是，就私交甚密的知己知音林徽因而言，不可避免要参杂进浓重的个人色彩，少不了溢美之词，这样的盖棺论定，可能做到客观公允吗？
看人看物，本来就仁者见仁，智者见智，横看成岭侧成峰。有那么一点差异，都会认可，要是过于离谱，人们才不会买账。
“他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实的说，至少他要比我们多数人，伟大得多。”
“他真的是个怪人吗？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术。”
“朋友们，我们失掉的，不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得可爱的人格。”
评说徐志摩的才华智慧，文学创作的成就，特别是对于发展新诗的贡献，与“伟大”捆绑在一起，没有哪个人摇头否认。而论及“人格”，不说其他，单就俗话说的私生活这一块，（这是不是哪壶不开提哪壶？）认定为“伟大”或者“极难得可爱”，好像觉得合不上茬口，有那么点硬是活活被拔高了。
不妨絮叨几句人所皆知的八卦，第一眼见到林徽因，徐志摩立刻为小美人神魂颠倒，不顾林父的严厉拒绝，还用与怀着孩子的发妻离婚的绝情手段，表示誓死追求林徽因的决心。最后仍未如愿，无奈娶了陆小曼。而陆小曼原本为有夫之妇，徐志摩实际上是拆散了一个家。林徽因与梁思成结为夫妻之后，徐志摩仍然私底下小动作不断，制造种种绯闻。等等。
凡此种种，徐志摩可以用他的名言“完全诗意的信仰”，进行解读。他另有独特的见解，慷慨陈词说：“须知真爱不是罪（就怕爱不真，做到真的绝对义才做到爱字），在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。”看看，竟然把“真爱”和爱国殉道并列在一起，这倒是体现出“伟大”，可是，假如“真爱”纯属有违道德的私情，那又如何呢。
《悼志摩》写得情真意切，凄楚哀婉，行文散淡随意流畅，实属少见的美文，是对逝者献上的最好祭奠。至于我上面顺口提到的疑义，或许正好反衬出林徽因这个奇女子具有的超越世俗的精神胸怀，曲高和寡，为常人不大好认同。从两人十年交往的轨迹中，可以得到证实的是，唯有这样的胸怀，才能与徐志摩激起心灵的共鸣，结为知己知音。
读者几乎有一种共识，这篇悼文能作得这样动人心魄，是因为造成这场空难的祸首，乃是林徽因。理由是，徐志摩匆匆忙忙搭乘这架运输机，是急着赶回来旁听林徽因给外国使节作的建筑学讲座，为之呐喊助威。究竟是不是这样？冥冥之中，人生命运藏有怎样的吉凶祸福，被安排了怎样的偶合机缘，深奥得恐怕谁也参悟不透。但是林徽因心里为了这个蒙上一层阴影，也在情理之中。
1935年，徐志摩遇难四周年的忌日，林徽因又写了《纪念志摩去世四周年》。四载春花秋月，洗淡了心头的悲怆，减弱了身边的孤寂，文字也跟着多了些沉静和亮色。
林徽因像是和徐志摩久别重逢，促膝交谈：“你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也知识那么嘹亮。还有，还有经过你热情或焦心苦吟过的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。”
可是，统观全文，抒发生离死别的哀怨之辞，并没占据多少篇幅，更多的倒是对逝者离世后，社会上出现的怪异议论，引发的一腔愤懑郁闷之情的发泄。
林徽因沉痛地向徐志摩倾诉：“这四年中，说来教人难受”，“对你的赞美和攻讦由你去世一两周间，就纷纷开始了”，“有的疑问你私人的道德”，“有的每发议论，必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈”。
为了维护徐志摩应有的尊严，林徽因恨不得拍案而起，可身为一个弱女子又无可奈何，只能说：“你自己不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平”。
所以，这篇文章与其说是林徽因写给徐志摩的纪念，莫不如说是从心底向社会发出的呼吁，恳请舆论界的笔杆子，切勿咬住一个污点不放，无限上纲上线，手下留情吧。要记住，徐志摩这三个字，是个在现代文学史上，任什么手都是根本抹不掉的名字。
林徽因在文章最后，温情脉脉地告慰徐志摩：“你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些句子中，另一端印在许多不相识人心里。”
这番话，是林徽因为徐志摩捧上的一瓣心香。而八十多年后，面对当今已经天翻地覆了的现实，林徽因这几句论断，依然闪烁着真理一般的光芒，让人赞叹不已。归根到底，历史才是最值得信赖的。