没有绯闻，没有代言，没有太多的曝光率，如果不是对着他的出生日期掐算，你都不知道许巍马上就要五十岁了。可是啊，没有什么能够阻挡，人们对“许少年”的向往。
1
1993年的那个春天，25岁的许巍在家乡西安组建了一支叫“飞”的乐队，虽然很快积累下一些不小的名气，但9个月后，它还是不得不宣告解散。后来，许巍北上，先后出了两首单曲《两天》和《青鸟》，但未引起太多关注。
1997年，一张名叫《在别处》的专辑，搅乱了主流音乐圈。在无任何宣传的情况下，许巍的这张个人专辑累计卖了五十万张，在音乐圈引起轰动。许巍从此进入滚迷们的视野，但这张热销的专辑并未改变他生活的落魄。
“当时已经没有任何演出了，在北京要自己租房子，偶尔有个圣诞party去表演，他也只能去登台”，许巍回忆说，“当时一天的演出下来大概挣三五百的样子，能活一阵子。”
正如他在《那一年》中唱的那样：“这么多年你还在不停奔跑/眼看着明天依然虚无缥缈/在生存面前那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪……”，无论何时，许多失意的摇滚歌迷听了，都会潸然泪下。
2
很多人不知道的是，正是在录《那一年》时，许巍得了严重抑郁症。一度严重到必须回西安静养，必须有人陪着。因为过于投入，音乐成为许巍生命中最不能割舍的存在。他只有通过音乐表达个人的情绪，与这个操蛋的世界展开对话。
回忆起那段惨淡的时光，他如鲠在喉。“我一听音乐就兴奋，一兴奋浑身更难受，会加重病情，不能兴奋，所以我都不听音乐，更别说弹琴，我得逼迫着自己远离这些事。”就在那段时期，他差点转行去开小卖部。
艺术从不辜负每一个有天赋且执著的攀登者。2002年，颓废潦倒的许巍，迎来了音乐事业的第一春。《蓝莲花》的横空出世，惊呆了许多人，也让他收获了一茬又一茬的粉丝。很多00后也是因为这首歌对他路转粉的。
没有什么能够阻挡/你对自由的向往/天马行空的生涯/你的心了无牵挂/穿过幽暗的岁月/也曾感到彷徨/当你低头的瞬间/才发觉脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零/蓝莲花……
3
与崔健的呐喊、魔岩三杰的反叛不同的是，许巍的曲风一向忧郁恬静，甚至还散发出淡淡的禅意。“这也算摇滚吗？”、“为什么他的每首歌都听着差不多？”大红大紫带来的不止名利，还有质疑。
就连经纪人也忍不住问他：“老许，你为什么不去批判社会？”谁知道他的想法竟然是，“难道你看不到这个世间已经有这么多的问题吗？生命不可能只停留在抱怨上面，骂街一点意义都没有。”
与其汪洋肆虐地开火，不如春风化雨般地感化。一番沉寂之后，他写出一曲禅意绵绵的《空谷幽兰》。“纵有红颜 百生千劫/难消君心 万古情愁/青峰之巅 山外之山/晚霞寂照 星夜无眠/如幻大千 惊鸿一瞥/一曲终了 悲欣交集……”
4
成名后的许巍，经常被乐迷们拿来和郑钧、汪峰放在一起说事儿。乐评家们也纷纷开腔：无论是九十年代把西部风情和浪子柔情融合的郑钧，还是早期为他人作嫁衣裳的许巍，亦或更看重语言表达的汪峰，三个人的音乐能够走进大众视野，靠的是流行音乐市场之外传达另类思考的剑走偏锋。
也许从作品本身来看，许巍的音乐风格尚算不上严格意义上的摇滚。可正是他对人性、人心、自我等心理层面的思考，恰恰成为了中国人最能接受的摇滚方式。
十年前，谁能想到唱过《风暴来临》《怒放的生命》等沉重摇滚的汪峰，会在迎合娱乐圈的路上越陷越深。当年的摇滚青年汪峰早被娱乐圈吞噬，标志就是他写下的那首《我爱你中国》。
五年前，谁又能想起当年那个浅唱低吟《灰姑娘》的翩翩少年郑钧，也会跑去综艺节目上晒娃、赚钱两不误。年过半百的郑钧再也没有《回到拉萨》，他回到了一个纸醉金迷的人间。
5
但你从未在选秀节目或综艺节目上看到过许巍的影子。当然会有许多当红的歌唱类节目打电话邀约，但悉数被拒。其实许巍多年前就宣布不再领奖、不走红毯，上颁奖礼只表演不发言。后来，因为拒绝太多，以至于很多商家认为他没有商业价值。
连高晓松都说，“许巍是我身边玩音乐的人里面最干净的一个人，他对音乐太认真，但他认真起来又极其可爱。”这也是2016年高晓松找他唱那首著名的《生活不止眼前的苟且》的原因。
高晓松觉得只有许巍能唱出这首歌的内涵。没想到，这首歌发表后，在网上引起一发不可收拾的口水仗。很多网友认为高晓松不仅利用这首歌消费大家的情怀，还消费了沉寂多年的许巍。
有铁粉说，《生活不止眼前的苟且》这首歌打破了许巍多年来的音乐坚持。在此之前，他的歌曲均自己独立创作完成。
人群四散后，许巍低调开腔：“我是高晓松和窦文涛的粉儿，只要是他俩写的歌，我都唱。但其他的歌曲，就算很适合，我也不唱。”五十岁了，许巍一如既往地任性和率真。
6
中国的摇滚之光，至今仍笼罩在崔健的阴影之下。就连滚迷们太多仰望的1990年代的那场华丽的摇滚梦，本质上其实也是一次商人主导的市场开拓。摇滚老炮儿窦唯说，当时的那一批玩摇滚的人，其实远没有想到自己能有那么大的影响力。
回望九十年代以来的中国摇滚之路，死的死了，疯的疯了，成仙的成仙了。只有许巍一个人仍在这浮躁的尘世，独自坚守着自己的坚守。
汪峰的歌，最适合上班的时候听；郑钧的歌，最适合追姑娘的时候听；而许巍的歌，最适合平静的夜晚听。他的音乐很出世，恬静淡雅闲庭信步，将人生往事娓娓道来，细细聆听可使人宁静：诗意而不白话，文艺且不装逼。
纵有百生千劫，依然此间少年。这么多年来，歌迷换了一茬又一茬，但许巍一直未变。正是他的不变，为我们这些被眼前的苟且所绑架之人，保留了几分纯真。青峰之巅 山外之山/晚霞寂照 星夜无眠/如幻大千 惊鸿一瞥/一曲终了 悲欣交集……
作者介绍 花脸，80后，非著名诗人，著名扯淡专家，《扑克》诗刊创办人。