大观园修好，贾政一行来到一处好地方，只见“一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。宝玉奉命题联曰：
宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。
贾政素来嫌弃宝玉“只在浓诗艳词上下功夫”，但听到这里，虽然摇摇头说：“也未见长”，却依然是极大的肯定：虽然这对联一个字也没提到“竹”，却写得让这个空间瞬间一派清幽静谧，令人心生凉意。
黛玉这样解释择居的原因：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着一道曲栏，比别处幽静。”当然，元春、湘妃、黛玉，“索隐”起来本是大有深意的，但是如果对竹根本无法“共情”，怎会理解其涤荡一切尘俗的意义，而不仅仅是所谓“清高”呢？只可惜，俗人对林黛玉的种种口诛笔伐，也只显示其俗罢了。这样的人，焉能在读西厢时，领会此时此刻“凤尾森森、龙吟细细”之妙？
所以当在浙江省博物馆（武林馆）看到“千载清风：古代墨竹名迹展”，不禁感叹，这可算得“千年一遇”的机会了。
千年一遇，首先当然由于这个展览的缘起是为了纪念文同诞辰一千年。文同是谁？可能并不是所有人都熟悉，但要说，他就是“胸有成竹”的当事人，恐怕真是没有几个人不知道的。如果要评选一千年来画竹子的第一人，他要居第二，恐怕没人敢居第一的。
千年一遇，也是因为这个展览汇聚了一千年来以墨竹为主题，包括苏东坡、文同、李衎、赵孟頫、吴镇、倪瓒、柯九思、顾安、夏昶、文征明、徐渭、陈淳、陈洪绶、詹景凤、孙克弘、八大山人、石涛、金农、恽寿平等大家的墨竹杰作共39件，要等下一次给这些宝物办个“雅集”，真不知得等到什么时候。
元 柯九思【清閟阁墨竹图轴】纸本墨笔 纵132.8厘米 橫58.5厘米故宫博物院藏
那么，这些宝贝儿，看上去黑糊糊的一片，究竟哪里“好”呢？
先从画画儿这件看来并不“难”的事上说起吧。
学过国画的人，在最基本的训练阶段，都画过墨竹的吧。一撇，一捺，似乎竹叶就得了。大概还能自我欣赏一番，大写意嘿，好像也没那么难。然而白居易老师早就说了：“植物之中竹难写，古今虽画无似者”。要一直到了五代时期，才有了西蜀李夫人，从月夜窗下竹影悟得画墨竹之法的传说。但究竟画得怎样，我们是不知道的，而文同的画，已经是我们能上溯的最早的墨竹杰作。
为什么是墨竹，而不是绿竹、朱竹？毕竟无论从“书画同源”的角度看，还是从“意境说”的角度看，无论是技术还是艺术，墨竹都是一种最高的载体。当然，在文同、苏东坡的年代，这种最高典范（或曰“文人画”）的准则就已经确立了，那就是“无常形而有常理”。通常人们用“写意”模糊概括之。
明 王绂【乔柯竹石图轴】纸本墨笔 纵54.7厘米 橫27.3厘米故宫博物院藏
说起“写意”，似乎人人都明白，但要说起是个什么“意”，恐怕就没几个人说得清了。
那我们就看看文同的画好了。名头最大的《墨竹图》乍看上去似乎还是写实性居多，但细细观之便可发现文同的高明：他只选取了一枝，却让这枝竹子弯曲成一个大大的“S”型，瞬间就让画面充满了动感，似乎竹子在迎风起舞，从画面左上舞起，甩向右下，最后在右上收稍，充满了一种阳刚的、充满生命力的勃勃生机。就像他自己对苏东坡说的，“此竹不过数尺，却有万尺之势”。这种生命力，就是那个写意的“意”了。
宋 文同 墨竹图轴 台北故宫博物院藏 （本次展出复制品）
并且，文同的墨竹正是“书画同源”的诠释：竹竿笔笔中锋，干脆利落，似断意连。竹叶八面出锋，偶见飞白，墨法极精，虚实浓淡，干脆利落，如同交响曲，实在是有一种宏大的气象。所谓的“胸有成竹”，说的哪里是什么技术流，分明正是胸中那种江上明月清风的宏大格局啊。
在“书画同源”的意思上，元代书画家柯九思走得更远。他自己说：“写干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法；木石用折钗股、屋漏痕之遗意”。
柯九思自幼被视为神童，诗书画三绝，他可不仅仅是说说而已，他真就是那么画的。并且，他用书法“写”竹的各种形态，晴雨风雪，各具其妙。此次展出的柯九思墨竹作品，是他所画的倪瓒家的一个角落，应当是为倪瓒新居落成而作。倪瓒素以洁癖出名，家里竹子自然少不了的——对了，此次展出的还有倪瓒本人的《琪树秋风图》。倪瓒的山水画素以“性冷淡”风格著称，这幅画中的墨竹也一样，瘦、冷、疏、寒，给人距离感。
元 倪瓒【琪树秋风图轴】纸本墨笔 纵62厘米 横43.3厘米上海博物馆藏
当然也不是所有的墨竹都要走寒瘦路线的，明代墨竹第一人夏昶的《戞玉秋声图》也在展览之列。同样画风中摇曳之瘦竹，夏昶的画就对观众友好许多。他的竹子不仅叶子茂盛，潇洒之余，还有点富贵闲人之气，难得雅俗共赏。难怪当时就有“夏卿一个竹，西凉十两金”之说。夏昶的墨竹极受欢迎，日本、朝鲜、暹罗，抢购者众矣。
一说“金”，便“俗”了吗？那么，南唐徐熙的《雪竹图》题画云，此画值百两金，难道减弱了它的尊贵吗？
日进万金而并不以此为荣，但也不以此为愧；饥寒穷困而处之不戚，但也不将其当作美德的证明，才是更接近那个理想的、人格化的“竹君”吧。
元 顾安 【墨竹图轴】绢本墨笔 纵62.9厘米，橫28.5厘米上海博物馆藏
王徽之暂时住在人家的空房子里，便也种上竹子，别人说你也不嫌麻烦，不过暂住而已嘛。王徽之又“啸”又“吟”良久，答曰：何可一日无此君？
宰相谢安在为侄女大才女谢道韫择婿的时候，本来首选是才华出众的王徽之，但经过权衡，觉得徽之过于“性情中人”了，于是转而选了他“稳重”的哥哥。
然而，恐怕如徽之这般深情，会更懂得谢道韫的世界吧。
他的深情，他的“痴”，翻译成今天的话，是一种“高贵的单纯”吧。
比如，别人家里有好竹，徽之便坐轿子到了人家竹林下，又“吟”又“啸”大半天。主人洒扫庭院请他坐下，徽之也不回头看他一眼。要出去时，主人竟把大门一关。徽之索性坐下来，看了个够。
明 夏昶【戞玉秋声图轴】纸本墨笔 纵151厘米 橫63.7厘米上海博物馆藏
文同的高度，也正在这种“一片深情”之上。固然，有苏东坡这样一个表弟，通过苏东坡的讲述，给他增添了不少名望。也正是在苏东坡的文字中，我们得以感知苏轼和他的朋友们的潇洒磊落。只是，今天的我们恐怕只有羡慕的份儿了，就算难得起了雅兴夜游赤壁，恐怕也都忙着拿起手机拍照发圈，哪里会有哪怕一分钟的时间去想什么“渺沧海之一粟”呢？
苏东坡画竹子就是文同教的。而他的《文与可画筼筜谷偃竹记》既是一篇画论经典，更是一篇以戏谑写悲情，四两拨千斤的散文典范。
文同并不自觉自己墨竹的贵重，人们纷纷拿着绢来求画，弄得他烦了，就把这些绢扔到地上说，我要用它来做袜子。苏东坡去徐州做知州，文同便告诉人家说，墨竹画派在徐州。又修书一封给东坡：这回做袜子的材料要集中在你那里了。后来文同在洋州，又请东坡做诗，东坡诗曰：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”恰好当天文同和妻子烧笋而食，读到此处，遂喷饭。嗯，这就是“回也不改其乐”吧。
元丰二年正月，文同死于陈州。七月七日，东坡在湖州晾书画，见到文同给他的墨竹图，便停止了晾书，失声痛哭。
这就叫“至情至性”吧。
唯一遗憾之处，是这个展览上最重要的文同《墨竹图》，即那个著名的“大S”，是一件复制品，因为本尊在台北故宫。尽管宝岛的藏品偶尔也会出省展览，比如“天下第二行书”，颜真卿《祭侄稿》展览，头一站就选在日本，可就是不愿回家——这格局，还真是得跟墨竹多学学。
文| 黑择明
本文刊载于2018年12月14日 星期五 《北京青年报》B7
- 上一篇：休谟名言-休谟：世间趣味的标准
- 下一篇：秀才遇到兵歇后语-秀才遇上兵，有理也动手