咏怀古迹
杜甫
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
王昭君
明朝初年，退入沙漠的北元势力依然强大，明朝从正面短期决战为不可能。明太祖朱元璋的方略， 乃对其两翼着手，先平定辽东，转移朝鲜半岛高丽国归属，继进出青海（1379年），切断漠北与西藏交通路， 继经略云南， 粉碎与北元强固呼应的大西南蒙古人残余势力（1381年）。三面大包围压迫明朝的形势解除， 蒙古高原的北元势力陷入孤立， 而洪武二十一年（1388年） 捕鱼儿海之役， 蒙受明朝远征军毁灭性打击。
1402年，四十三岁的燕王朱棣即位，立于此胜利基础，于是有明人所夸傲的“五出三犁” 五度亲征漠北（永乐八年、十二年、二十年、二十一年、二十二年），虽对征服纯属奢望， 却已是历史上惟一亲自策马逐北朔漠的汉族天子。
明朝国都自成祖永乐时代移建北京，正是强力的前进态势有力指标， 减消金、元建立国都以来北京浓烈胡化影响， 以及平衡经济（南）、政治（北） 倾斜形势的原因，可能兼而有之。
蓝玉指挥的捕鱼儿海之战
14世纪后半至15世纪前半的明朝初期半个多世纪， 汉族由雄略的太祖、成祖父子两代指导， 非只挫屈世界史最大征服者蒙古人气势成功，压迫其局促于北方草原本部， 转换入分裂、衰退的后期历史过程， 而且，同一期间，便是向四方齐头大发展的时代：
关于东方，十二世纪建立金朝的女真人，移住中原的已与汉族合一，蒙古人征服时代， 残留东北的女真人系由元朝辽阳行中书省统制， 包括同种族移住东北域内的朝鲜半岛高丽人。明太祖基于切断蒙古高原北元势力续与朝鲜半岛连络的目的， 立即进出辽东， 加以军事占领， 乃属必要。
靖难之役， 东北女真兵曾追随兀良哈三卫参加奋战，成祖即位后永乐之初，女真人仿兀良哈蒙古人之例， 正式编入唐朝羁縻府州同一意味，部族平位的羁縻卫所制度， 依兰方面为建州卫， 其西哈尔滨方面为兀考卫。建州卫旋南移吉林市附近， 又以元末乱中附向高丽（隶朝鲜建国祖李成桂麾下） 的女真部族归顺， 于图们江右岸朝鲜咸镜北道会宁地方增设建州左卫， 统属辽东都司。
靖难之役篡位成功的朱棣
于辽东都司之外自成系统，以黑龙江下流右岸一带奴儿干为名的奴儿干都司， 便是元朝征东元帅府后身。于稍后于建州卫的永乐二年设尼噜罕卫， 七年（1409 年） 改都指挥使司，支配当地吉烈迷（野人女真） 诸部、库页岛（土人便称苦夷、骨嵬）， 以及北海道方面虾夷人。
明朝此一极东北前进基地开设的事实，19世纪中，经俄国人向学界介绍永乐十一年（1413年） 建立于黑龙江河口附近特林地方的永宁寺碑，而为世界所共知。纪念石碑正面汉文， 背面女真文， 两侧面汉文、蒙古文、女真文、西藏文四体书刻。其汉文刻文：“永乐九年春， 亦赤哈等官军一千余人， 巨船二十余艘， ……自海西抵奴儿干及海外苦夷。诸民男妇， 赐以衣服器用， 给以谷米”， 文末具名邢枢书丹。
辽东、奴儿干两都司为枢轴的明朝大东北统制网， 松花江系其连结大动脉， 运兵、运粮、输送物资， 均顺江直达黑龙江河口。
明初汉族笼罩东方世界的威光下，东洋史学者形容东方诸国对明朝的态度， 朝鲜是恭事， 日本则媚事。高丽已向明朝称臣， 回复对汉族中国的宗主—属国关系， 李成桂对明朝执“事大之礼” 愈谨， 登位请求上国明朝册封时， 拟上“朝鲜”“和宁”两名词， 并请决择更改国号， 而经明太祖勅定前者。
足利义满和一休
日本方面的记事：合一南北朝， 确立室町幕府支配体制的独裁者与太上天皇足利义满， 明惠帝建文三年（1401年）， 以“日本准三后道义” 名义而敬称“大明皇帝陛下” 抬头，向明朝呈上国书。翌年，明朝复使到达日本， 义满盛大欢迎， 礼拜受领载有“尔日本国王源道义” 文字， 正式册封国王意味的勅书， 以及颁下奉正朔所需的大统历。
同年明朝成祖登位， 义满再上书时，署名已是“日本国王臣源”， 自承于明朝属国之列。由是每年彼此使者往复，成祖且以封日本“寿安镇国之山” 而颁御制碑文。日本对明蜜月外交或相对意义的屈辱外交， 迄足利义满死后（明朝赐谥恭献王）， 其子执政期的1411年（明朝永乐九年， 日本应永十八年）， 幕府突然的“国交断绝” 行动而中止，原因据推测，便是简单的国体耻辱有损颜面。
东海诸国明初多已通贡， 《明史》吕宋（Ｌｕｚｏｎ， 菲律宾） 传：“洪武五年正月， 遣使偕琐里诸国来贡” 等， 都是说明。特具意义， 系琉球的自明朝而从历史上开始列入中国朝贡国， 于中国世界的一角登场。
中国赐予琉球的三块牌匾
西南方面， 西康、西藏于太祖洪武时都已服属， 修正元朝制度设置朶甘、乌斯藏行都司， 内侧苗、瑶、泰系、藏系、缅系诸少数民族住地的开发， 尤系成祖治世一大业绩。唐朝南诏国、宋朝大理国的范围， 元朝已置云南行中书省直接支配， 明朝汉族势力愈益深殖， 而努力加以内地化， 继承元制的云南布政司北部， 永乐时代独立置行政单位贵州布政司， 是指标之一。
之二， 稍前， 又以南方毗邻属国越南内乱， 强臣黎季犛篡陈朝自立， 影响中国宗主权尊严的理由， 并合越南改置交阯布政司， 宋朝初年以来脱离中国独立的越南， 至是重入中国领域。
成祖永乐时四方经略的一大特征：“当成祖时，锐意通四夷，奉使多用中贵（宦官，泛指皇帝宠爱的近臣）。西洋则郑和、王景弘， 西域则李达，迤北则海童，而西番则率使侯显”。西藏诸法王自洪武时开始受封通贡， 强化西藏域内四分五裂诸势力内属， 完成尼泊尔到北印度沼纳朴儿诸国对明朝朝贡关系的连结， 功劳者都是《明史》郑和传附记，赞扬“五使绝域， 劳绩与郑和亚” 的侯显。另一知名宦官之例， 便是前述东北方面的亦赤哈。
郑和下西洋
惟其如此，明朝领土较之元朝已缩小甚多，可知乃是错觉。明初较之元朝， 声威未遑逊色， 自东北库页岛， 西南越大洋到非洲大陆东岸的大势力圈成立，为空前所见。东方从未来入贡的吕宋、琉球，以及倭国时代以后的日本，也都自其时朝贡，隆盛殆与前此的汉族朝代汉、唐齐驾并驱。
然而， 明朝国威四播， 非唐朝以前世界帝国复活的意味为堪注意。海禁断行， 私的国际交通全面关闭，公式朝贡又固定在天朝声威的敬畏基点， 乃是国家闭锁性较之宋朝犹烈的最直接说明。伟大的永乐时代由宣德时代接替时， 衰兆由是初见。
征候之一， 越南回复汉族中国领土统治后二十年的宣德二年（1427年）， 废交阯布政司， 承认越南民族运动领袖黎利政权， 重建宗主、属国秩序。之二， 太祖以来收为内地的开平卫， 原设于今内蒙古多伦， 宣德五年以唇齿相依的大宁卫废弃， 战略形势上太过突出的理由， 而也南移独石口（今河北省沽源）。
土木堡之战，明英宗被俘
再次代英宗正统年间， 隶山西行都司（治大同府） 的东胜卫（今内蒙古黄河外侧东端托克托县）， 继永乐时废弃复置又确定废弃。经过土木之变， 明朝对外已不得不改采消极政策。所以， 土木之变以前， 河套北、东的明朝内蒙古直属领土， 几乎已全行放弃。土木之变， 表象是英宗急躁行军的结果， 实质已是汉族元末以来回升的冲力退潮， 前进高姿态重向保守化逆转时， 弱势于外力考验下的明显表现。
自此， 太祖、成祖时代意气高扬的蒙古高原进出断念， 从现实变化为政策上的守势， 以及事象上的步步后退，“大宁废（成祖分与兀良哈部）、开平弃（宣宗时） 而辽东、蓟州、宣府之备多，河套失（世宗时） 而太原、大同、榆林、固原、宁夏之患急， 哈密弃（亦世宗时） 而甘肃、西宁、洮河、松茂之寇滋”， 汉族已以北方全边境线处处挨打为结局。
自东而西， 辽东、蓟州、宣府、太原、大同、榆林、固原、宁夏、甘肃的明朝沿长城线“九边”， 正是与北方蒙古人势力消长判明后， 明朝中期以来被迫出现的产物。
夺门之变, 皇位面前兄弟相杀
明朝建国恰值百年， 北边保守方策已形固定的英宗复辟次代宪宗， 成化十年（1474 年） 兴筑榆林（陕西） 至宁夏间一千七百七十里的长城（明朝所谓“边墙”） 开始， 历孝宗、武宗而十六世纪前半世宗嘉靖年间， 山西边界以迄甘肃兰州的现状长城中段新筑部分为基线， 明初以来已顺地势陆续筑成局部的东、西两方面城墙、关口、堡垒， 也已完成修补与连结， 而如今日所见姿貌， 东起山海关， 西迄嘉峪关的万里长城， 全线巍然呈现于世人眼前。九边， 便是设定于长城防御线上， 分担防卫的九个军管区。
大长城与大运河，都是汉族智慧、毅力、技术的结晶，世界级雄阔壮观，代表人定胜天的伟大人力创造。却是，与长城原型或汉朝攻势长城相较， 明朝长城已全然变形， 位置大幅向南移动， 铸定其非对蒙古出击的体制， 而系屏固为目的， 性格是被动的、内缩的与退守的。
:汉长城遗址
汉族活动的伸展抑撤退， 长城线进退是支量尺， 就长城的历史而言， 明朝长城因之不是光荣的，而系苦恼的。长城划定汉族立场的敌我限界， 能够固守长城已称满足。长城必须修筑， 也以卫所制度已形败坏， 而不得不依赖此防御工事，明朝全成显现宋朝原形的影子。正面北方局势的变化， 连锁反应带动汉族势力从四面八方退却。
姚大中 著 华夏出版社
士人风骨凸显，工匠精神雕琢，民国大家遗风，台湾历史学者姚大中生平全力创作的恢弘巨著，首次在大陆推出简体字本。
中国历史是伟大的，但没落的世家子而尽缅怀昔日荣华，表示的惟是懦弱。知耻庶近乎勇。忘怀历史的民族注定灭亡，顾影自怜或自怨自艾，又或只会自打嘴巴，同样为没出息”。——姚大中