昨天晚上妈妈来电话。顺便问她我出生的日子。三十多年前在师专工作时，第一次登记居民身份证。我记得妈妈曾说过我是1963年农历八月廿二日生的，查日历，当是阳历十月九日，就填表了。可后来妈妈知道了，说我记错了，应该是农历八月廿四日。今天再确认一下，果然是廿四日，阳历十月十一日。也就是说，我擅自在身份证上早出生了两天。妈妈还说，二弟是农历三月廿四日出生的，“两个廿四日出生的”，妈妈反复地说。
二弟比我小三岁，属马；三弟比二弟小三岁，属鸡；四弟比三弟小两岁，属猪；最小是妹妹，比四弟小两岁，属牛。我比妹妹整整大十岁。十年间，我们兄妹五人先后来到这个世界上。奶奶45岁就因病离开了我们，爸爸又在县城上班，平日里，妈妈带着妹妹在东屋睡，我们弟兄四个则和爷爷住在西边屋里的大土炕上，爷爷睡最外边，我们四个睡里面。晚上有谁要小便，爷爷都要起来给他拿尿盆。直到我十五岁离家去县中读书，这幅场景才起了变化。然后是二弟、三弟、四弟先后离家赴县城读书。睡在大炕上的人逐步减少，最后只剩下爷爷一人。
因家里吃饭的人多，而干活的人少，所以我八岁时就开始下地跟着爷爷干农活。除此之外，课余另外一项重要任务，就是照看弟妹，当然也包括和他们在一起玩了。因为孩子多，妈妈自然就缺少耐心。只要弟妹中哪个哭了，妈妈走来，首先责罚大的。记得有一次，是二弟把四弟给惹哭了，妈妈怒气冲冲地赶过来，二弟见状不妙，脚下抹油开溜，我觉得又不是我打的，所以坦然站在那里不动。没想到妈妈过来，二话不说，劈头盖脑就把我给打了一顿，满腹委屈只好吞下。类似之事非止一次。弟兄几个中，我挨妈妈的打应该是最多的了。
还有一次，二弟穿鞋时，被爬进鞋里的蝎子给螫了，痛彻心扉，那个哭声，令人难忘。
最难忘的是有一年的夏末，吃过午饭，我就和弟弟们去大门外边不远处生产队的蓄粪池去玩。那个大池子有两米多深，三四百个平方，储存的生产队牲畜的粪都拉去地里了，空着，大雨后积蓄了不少雨水，我就和二弟在那里玩大水冲水库的游戏，也就是我先在池壁的最上面用泥巴垒起一个小水库，蓄满水，再突然扒开，去冲击二弟在下面所建之水库。一时间玩得兴起，全然忘记了四弟。直到妈妈站在大门口喊我们回去喝面汤才想起。赶忙四处寻找，就在不远处的淋石灰的池子里发现了四弟，当时池子里积满了水，穿着红兜布的四弟就漂浮在上面。我马上跳进池子里，把四弟使劲往上托，二弟他们则站在池子旁边往上拉。在打麦场里干活的爷爷他们闻讯赶来，爷爷蹲下身子，将四弟脸朝下放在腿上，挤压腹部，并用手掰开他紧闭的嘴巴，将其肚子里的水控出来。等到妈妈、爷爷把四弟抱回家，人群散了，天色已晚，我和二弟不敢回家，俩人躲到东面的沟口，身上的湿衣服越来越冷，心中的恐惧也越来越大——不知四弟如何了？回家会不会被打？直到二爷爷找来，把我们领回家。出人意料，我们闯下如此大祸，妈妈却并未责罚我们。四弟躺在那里昏迷了三天三夜，然后慢慢就康复了。记得当时跳进池子里，池水溢到嘴边，事后想想都觉恐惧。可当时完全把恐惧给忘记了，什么也不想，只想着要把四弟给尽快救上来。
当然，也发生过一些不怎么光彩的事，比如我在县中读书时，每到周日返校，我都会请二弟骑着家里唯一一辆自行车，把我送到木坂坡头。我答应过每次给他五角钱，可最后往往食言。这还是后来二弟媳说的，应该是真的，可我竟一点也记不得了。
我家祖籍山东，是爷爷的爷爷从山东逃荒来到晋南的。爷爷排行第五，农民，识字不多，却心灵手巧，生产队时给人织布，干农活也是一把好手，常言“庄稼活就是眼睛里的活”，言外之意，只要看一眼就能学得会。据爷爷讲，他们当时结婚都不分家，每天，太爷爷率领众儿子儿媳上地干活，家中只留下一房媳妇推磨做饭，如此一来，劳动效率当然高了，家产日丰，所谓勤劳致富是也。
我和三个弟弟都是一母所生，直到我十五岁离家去上高中为止，我们晚上都和爷爷睡在一个大土炕上。我们就是同根生的大树，长大后分了开来，就像那大树分杈，然后这杈枝就依自己之特性，东南西北地生长了，风吹雨打，自转生命。有的就待在原地不动，如二弟；有的则辗转多地谋生，如四弟。四人高矮、胖瘦、性格各不相同，而不同之际遇更强化了此种差别。然无论四人往哪个方面转，树身与根部都是长在一起，分不开的，比如东面的树枝先晒到朝阳，那西面的树枝就也感觉得到；南面的树枝先淋到雨水，背面的树枝就不会一点都不知道。虽然我与在机关工作的二弟见了面，关于时政的见解多有争执；和三弟对于传统文化的认识也不尽相同，然我们的根却是紧紧连在一起的。
非止此也，我就觉得，他们每一个人都在替我看着、听着、嗅着，感受着、经历着，从某种意义上说，就都是在替我经历着生命里的某一种可能性。
记得侄儿小时，有人问他是哪里人，他答“我是东门外面姓王的”，我家住在村子东门的外边呀。此答一时间传为美谈。是啊，现在我们虽然都离开了村子，可那树根，就依然扎在东门的外面。又忆少时，一日，村里来了个算命先生，妈妈也去算了，算的结果当然没有告诉我们。其实，无论怎么算，我们兄弟的命运都是紧紧相连的，虽然我们的职业各异，分居在不同地方，但我们是一母所生。
北宋大诗人苏轼有弟弟子由，兄弟情深，他一生和子由诗词多达185首，其中有“与君世世为兄弟，更结人间未了因”（《狱中寄子由二首》）；“念为儿童岁，屈指已成昔。往事今何追，忽若箭已释”（《次韵子由除日见寄》）；“忆子少年时，肺喘废坐卧。喊呀或终日，势若风雨过”（《次韵子由病酒肺疾发》）；“忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞”（《壬寅重九不预会独游普门寺僧阁有怀子由》）；“我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明。岂独为吾弟，要是贤友生。不见六七年，微言谁与赓”（《初别子由》）；“江上松楠深复深，满山风雨作龙吟。年来老干都生菌，下有孙枝欲出林”（《次韵子由送千之侄》）……你看，那一根所生之两枝，虽一生聚少离多，天南地北，然在东坡的心中，时刻难忘弟弟子由；而在苏辙心中，又何尝一刻忘了乃兄子瞻呢？因为他们本是同根所生的呀。
作者：郁土
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎
*文汇独家稿件，转载请注明出处。