文/麦大人
12月6日，一条来自许巍超话这样写道：“2019年寒冬的西安街头钟楼静座，却少了那位曾经的街头艺人许巍，多了一首《曾经的你》。”
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”
@网友爱花花的火星孩子说，每一次听到这首歌，都能听得热泪盈眶。
这首充满悲伤情绪的歌，具有独自仗剑行走天涯的孤独感，是一首对青春、对岁月怀念和无悔的宣告。
许多人认识许巍，大抵是从这首《曾经的你》开始，在网易云音乐上留下10万条评论，足见大家对它的喜爱。
有人说，许巍的歌可以疗伤，他的歌词直指人心，针针见血，他总是能够让人在浮躁中安静，也总能让人在心灵深处最柔软的部位产生共鸣。
从去年底到现在，许巍便开始辗转于各城市间的“无尽光芒”巡回演唱会，他依旧不做任何宣传，用心唱完每首歌后，安静地离开。
这么多年过去，从小听他歌曲的我们已人到中年，但许巍还是从前那个眼神清澈的少年，几乎一点没变。
想起来，从2002年《时光·漫步》这张专辑开始，许巍就成为我的最爱，如今马上都2019年结束了。
这17年间，我从青涩走向成熟，而许巍只是减掉长发，51岁的他走过人生半百，笑容依然温暖纯真，俨然当初那个不顾一切闯天涯的“许少年”。
01
在内地音乐圈，许巍可能是和朴树最为接近的一个歌手，他们都特立独行，不喜抛头露面。
2016年，在接受《鲁豫有约》专访，他直言自己不会去参加那些真人秀，既不适应，也不适合。
其实那些事，并不是他不会做，而是不愿意。
与许巍认识20多年的吉他手李延亮，私下告诉鲁豫：“许少年平时完全不是你们看到的那么严肃，他萌，特别萌。嘻嘻哈哈讲段子，肢体语言丰富，是个表情帝。”
其实小时候的许巍，并非一个安静美少男。
他出生在西安一个知识分子家庭，妈妈是数学老师，爸爸是理化分析师，从小家教极严，父亲对他最大的期望，是长大以后能成为“中科院的院士”。
但许巍却是个“问题孩子”——逃晚自习，打群架，甚至还进过派出所…
而每次犯错后，待遇都是一次胖揍，然后靠墙根背手站立，这样的场景持续好几年。
上初中后，某次听到妈妈的学生用吉他弹奏《拉兹之歌》，这首歌击中了许巍压抑许久的内心。
于是，他缠着妈妈要一把吉他，但条件是考上市重点高中，那段时间许巍非常用工读书，但最终还是功亏一篑，离重点线差了十几分。
不过，这已超出父母的意外，母亲没有食言，托朋友在上海带回一把吉他，本想用琴拴住儿子，却不想这反而成为他逃离家庭的工具。
高三时，许巍在西安市举办的一届吉他大赛中斩获第一名。
父母看到他在音乐上的天分，清华北大已不抱指望了，西安音乐学院也不错，好歹也上个大学吧！
然而，就在考音乐学院之前，许巍招呼都不跟父母打一个，就跟着一帮志同道合的少年离家出走，开始了自己仗剑走天涯的历程。
逃离，有时候并不需要方向。
02
就这样，许巍以吉他手的身份，一路上跟着大卡车游荡在大大小小的城市，开始一年多的走穴生涯。
外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。
流浪的日子并不惬意，一个月只有二十多块钱，有时吃了上顿没下顿，饿的不行连上台的力气都没有。
1988年，许巍结束一年多的漂泊生涯，回到西安入伍成为一名文艺兵。
在部队，他最大的收获就是遇到了妻子袁枫，她是部队的女军官，之后在关键时刻拯救了许巍。
有一次军区汇报表演，许巍带着大伙拿了个奖项，因此获得保送第四军医大学的资格，这本是一个“曲线”回报父母的好机会。
但许少年再一次拒绝了，因为他觉得既然上了大学，就得好好学习，不可能只为了混一个文凭，那样没有意义。
1990年夏天的某个夜晚，“中国摇滚之父”崔健在西安举行了一场摇滚演唱会。
看着偶像在台上嘶吼着那首经典的《一无所有》，台前下的他热血喷张，身体里有一股不可名状的暖流在翻江倒海，内心有一个声音在告诉他：“我要成为崔健那样牛逼的歌手！”
之后他跑到福建去，在歌厅里每月能挣一万元，但这种枯燥的工作让他无法忍受，没多久就不干了。
回到老家，联合一帮朋友组建了“飞”乐队，简单的一个字，却承载着很大的希望。
这支乐队很快就火爆西安城，但后期却陷入了窘境，大家连饭都吃不上，9个月后解散了。
1994年，“魔岩三杰”在香港红磡的摇滚演唱会，成为中国摇滚乐史上最辉煌的一页，可惜自那晚后摇滚音乐就走下坡路了。
也就在同一年，许巍经西安老乡郑钧的介绍，开始了北漂之旅。
但他的运气不太好，既没遇到摇滚乐的巅峰，也没赶上末班车，而他的颜值也不高，不符合摇滚乐的主流审美。
当时他和郑钧、田震一起签约在红星社，不久就推出《两天》与《青鸟》。
“我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡。我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”
后来，许巍没有成为崔健那样的摇滚领袖，但他写的《两天》却和崔健的《一无所有》，一起被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
一年后，许巍作词作曲的《执着》，作为电视剧《燃情四季》的主题曲，被田震唱遍大江南北，几乎拿到当年内地所有音乐排行榜的冠军。
“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执著。”
而这首歌原名叫《Don't cry baby》，是许巍当年写给女友的，没想到被别人唱火了，他却不温不火，继续窘迫地北漂着。
03
1997年，许巍发行第一张专辑《在别处》。
刚录完音，著名制作人张亚东就信誓旦旦地说，这首专辑肯定会收到很大的反响。
而高晓松和窦唯也专门跑过来听他唱歌，一曲唱罢，窦唯竖着大拇指：“这哥们儿真牛逼。”
这张专辑在市场上卖出50万张，销量确实不错，不过它的名气也仅限于业内。
时间来到世纪末，经过五年苦逼煎熬，许巍整个人像行尸走肉，已经失去当初的朝气和斗志。
曾经的满怀期望与现实之间的巨大落差，令他心生绝望。
整个人丧到极点，并患上抑郁症，还是靠着药物才勉强录完第二张专辑《那一年》，但发行后完全卖不动。
这时他也跟红星社解约，本就不多的演出也没了，吃饭又成了一个大问题，于是不得不回到西安。
“在生存面前那纯洁的理想，原来是那么脆弱不堪。”
有那么几年，许巍夜里严重失眠，吃完药依然一夜睁眼到天亮，一连好几天躺在床上不吃不喝。
每天清晨醒来，打开CD听着约翰列侬和U2的音乐，这是他的救赎方式之一。
那是许巍的至暗时刻，每天用10001个活下去的念头，去战胜10000个自杀的念头。
终于有一天，他再也控制不住那决堤的情绪，决定从窗台跳下去。
那天凌晨他爬起床，穿戴整齐站在阳台外的空掉外挂机上，就在准备身体前倾的一刹那，妻子飞奔过来一把抓住许巍，撕心裂肺的哭喊道：“你想要干嘛，你有没有想过我？”
这时他犹如醍醐灌顶一般，原来生活里不只有摇滚，还有深爱自己的妻子和家人。
“自杀失败”后，许巍开始有意识地去研究中国的传统文化，从论语、道德经一直到佛经、佛法，经常出入玄奘纪念馆，内心也渐渐地获得了平静。
有一次和老婆一起散步，走进钟楼前的地下通道，忽然听到熟悉的旋律，在人群里他安静站着，听陌生人弹唱他的歌。
已经好一阵子没摸吉他的许巍，内心里涌进一股暖流，浑身舒坦。
04
不久后，许巍被宋柯叫回北京，先是为叶蓓制作新专辑《双鱼》，后签约了更正规的金牌大风。
这一次跟八年前心境完全不同，34岁的他放下了成功的妄念，多了一份坦然，开始去关注别人的生活。
2002年，许巍发行人生中最重要的一张专辑《时光·漫步》，每首都是经典，并横扫各大奖项，沉寂多年的他终于尝到红的滋味。
那一年，大街小巷全都在唱：“穿过幽暗的岁月，也曾感到彷徨；当你低头的瞬间，才发觉脚下的路。”
这一首《蓝莲花》，就是许巍走进玄奘纪念馆的结果，算是带有佛法禅理的作品。
作家王朔后来说，这首歌是继崔健的《一无所有》之后，多少年没再碰上的一首好歌。
乐评界也把第三张专辑，视为许巍音乐风格的分水岭，他的音乐从重忽然变轻，接下来更轻、更清亮、更开阔。
之后的《每一刻都是崭新的》，更是奠定了许巍内地著名音乐人的地位，直到此时他才真正地睡了一场好觉。
2005年8月13日，出道十载的许巍，在北京举办个人第一场演唱会。
场馆爆满不说，几乎有点名气的音乐媒体悉数到场，崔健也来到现场给他助威，站在台上面对万千歌迷，许巍心潮澎湃：
“很多年以来，我都在埋头做自己的事情，不管喜怒哀乐都是我自己在折腾，原来有那么多人在和我一起成长。可能我不认识他们，但那种迷茫与困惑是一样的，原来我不是一个人，那时候我不觉得孤独了。”
2008年，他在发行专辑《爱如少年》后宣布：不再走红毯，不再领奖，参加颁奖礼只表演。
于是纵然这几年音乐选秀类节目如火如荼，但没人见到过许巍的身影，倒是他的歌曲不时出现在选秀舞台。
火了以后，他也没有趁热打铁，依然保持自己的发碟节奏，公司安排他做巡演，他也拒绝：“没有办法找到合适的乐手，呈现不了最完美的效果。”
《此时此刻》发行后，许巍也不做宣传，尽管为了这张专辑自掏了120万腰包，所以并未在乐坛引起大的波澜。
其中的《空谷幽兰》、《逍遥行》、《救赎之旅》、《世外桃源》，在这些情绪清澈得让人羡慕的歌里，摇滚依然在恣意流淌，可歌者的内心已由荒芜变得空灵。
很多人表示失望，觉得他的歌已经不再愤怒，无法一下子摄人魂魄，许巍却从不解释，只安心做自己的事情。
多年过去，他渐渐与这个世界和解，那个执拗不想低头的他，在品尝生活的苦涩后，依然热爱生活。
05
都说娱乐圈的爱情经不起时间考验，在各种诱惑面前很容易分崩离析。
但许巍和袁枫这对患难夫妻，却是摇滚界甚至音乐圈难得的模范婚姻，他们30年如一日恩爱至今。
关于他的爱情与婚姻，许巍很少透露，他将自己的爱情讲得平淡如水，却让人看得暖意融融。
两人于1989年认识并相爱，许巍从部队复员后，袁枫继续在里面当女军官。
作为摇滚青年的他，那时留着标志性的长发，一起走在大街上，一个穿军装，一位披头散发，路人真的把他俩看作是“美女与野兽”，纷纷投来异样目光，但他们并不在意。
虽然两人爱的死心塌地，但女方父母并不承认他们的爱情，到了1998年，袁枫还是不顾家人反对与许巍领证。
在随后他陷入人生低谷、患抑郁症的日子里，陪在身边的，是那个被他深爱的姑娘。
因此，为了感激妻子的恩情，许巍曾写了多首歌送给她。
除了我们前面提到的那首《执着》外，《故乡》、《温暖》、《那一年》都是写给袁枫的歌。
“我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。”
网友@林九岁说：“你见到过凌晨两点半的太阳吗？”
见过，噩梦醒来，身旁她熟睡的脸。
而@小罗rebort说，敢把女人誉为故乡，需要多深的爱？
除此之外，许巍还有两首5分20秒的情歌，专属妻子。
《情人》收录在专辑《那一年》中，这首歌基本是伴奏，这吉他、这旋律，再配上老许的声音，听到就无法自拔，醉了。
有人说，刀郎的《情人》是火热的，Beyond的《情人》是忧伤的，许巍的《情人》则是沉醉的。
“你的爱给我的欣喜，宛如我初次沐浴在，高原灿烂阳光里，一直穿透心底；我为你歌唱，你在我生命里，闪光的奇迹，你是美丽恩典。”
这首《爱情》同样5分20秒，许巍在《鲁豫有约》中说：
“真正的爱情是上天的恩典，是天命，是上苍注定让你们两个人，走在一起去完成一些事情，而不是靠追求得来的爱情。”
相信只有一个真正疼爱自己媳妇的男人，才会说出这样的动人情话。
多年之后，斗转星移，物是人非，很多人爱着爱着就淡了，走着走着就散了。
而许巍还依然爱着当年的那个姑娘，两人至今整整走过30年，不过遗憾的是他们至今无子，也许觉得二人世界已足够精彩。
06
2016年，许巍唱了由高晓松创作的单曲《生活不止眼前的苟且》，刷爆朋友圈。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切…”
这是他第一次演唱由他人创作的音乐作品，从来不唱别人歌的许巍，只是因为高晓松是他的偶像，才打破惯例。
面对镜头，他提到这首歌时说得风轻云淡：其实要表达的就是，每个人生活中都会有很多坎儿，要看远点…
人生实苦，生活里有太多的苟且，我们只有心怀远方，才能押过那些漫漫长夜。
当被问起如果穿越到20年前，想对年轻的自己说什么时，他的答案是：“玩儿开心点，爱谁谁……”
许巍一往无前地走了半个世纪，体验过极端的悲欣，也享受过甜蜜的幸福，如今他平静如水：
“人的常态是要面对家长里短、柴米油盐，生活中所有的事情你也要有，也会有。还是要回到正常生活里头的，要感受快乐和悲伤，我觉得人就是这样，当然我现在也在慢慢体验。”
归根结底，我们终将都只是一个凡人。
所以，如果可以，请放下那些成功的执念，学会自我接纳，接受生活的不幸，接受事业的低谷，接受感情的挫折，接受人生的缺憾…
总之，用勇气去改变可以改变的，用胸怀去接受不能改变的，用智慧区别二者的不同。
愿你经历世事沧桑，内心安然无恙！