出生于20世纪80年代的农村，常常不会感到孤独。那是因为父母的恩赐，让我们兄弟姐妹多，自小就唇齿相依，血脉相连，知寒知暖。让我们在叽叽哇哇的乐趣里，感到幸福。因此我们是幸运的。尽管幸运中带着许多苦涩的味道，但是世事苍茫，转眼成空，拥有，也就够了。
我未曾想过上辈子要修多大的阴功、积多大的善缘，才能结成今生的同胞兄弟。我只知道，家是树，父母是根，我们是枝叶。同在父母的目光里，我们慢慢走远，慢慢走散。我们慢慢走着走着，就遗失在异地他乡了。今天，当中秋佳节牵动我们彼此的问候，你关心我的工作是否顺利，我关心你的人身是否安全，说着说着，眼泪止不住打转啊。兄弟，离开故乡，我们难免就像池沼中的浮萍。倘若只有一叶，风吹雨打之后，不知会飘向何方，直至再也找寻不见；倘若有三两叶紧紧的挨在一起，那一抹微不足道的绿，看起来总是成颜色的，即使有激流，还可以手拉着手抵御，不至于被碧波吞噬、白浪撕裂。
记得十一二岁的时候，我去乡上的附中读书，每到星期天返校，两个弟弟总是要跟在我身后，送上一程。临别时，说“哥哥，你慢慢地去读书哈——”，颤颤的声音里带着哭腔，我不忍回答，一低头，静静地走了。那时候，特别是冬天，走路，泥泞总会敷满裤腿，黄黄的、厚厚的一层。等我走远，回头看时，他们站在父亲的煤厂上看我，一高一矮的个头，像两截泥巴桩，竖在那里，目送我翻过山王庙前的最后一个垭口，才走进有火的草棚里去。这就是兄弟，农民的孩子，黄土一般的感情，坚实，厚道，诚挚。
少小不懂兄弟情谊，只知道我是哥哥，他们是弟弟，我们都是父母的心头肉，要彼此珍惜。
那时候我们约定，谁要是欺负我们，我们就要一起对抗到底。
那时候我不懂要不受到别人的欺负，唯有让自己不断变得强大。但我一直都爱读书，我也希望弟弟们像我一样，为学日进。所以我对他们在学习上的看管，监督最严，为此常常动手，打得他们鬼吼呐叫。二弟读书算是好的，可惜后来喜欢上一个远方的女生，从此就废了。三弟力气大，最不喜欢读书，每次叫做作业，他总要跑去推磨，常常被我打了回来，做上一两道题，又去推磨去了。
人的命运，自有上天主宰，左冲右突，东奔西跑，流血流汗，只为得到老天爷的眷顾，把生活过得下去，但是要想把日子过得像样一些，难啊！
前些年，为了让父母少操心，我把最让他们头疼的三弟叫到巧家来，帮朋友经营一家KTV。九流之地，鱼龙混杂，难免要得罪人。去年终于因为打架出事，被送到所里去了。我急急奔走，托一个熟识的老乡代为过问，不想未被帮忙，还假我以颜色，说换作是他一样严惩不贷！我不敢说话了！还好有其他老乡帮忙周旋和宽慰，总算让我心里暖和了些。其实，我也知道小伙子不知天高地厚，是该受些教育的。只是兄弟情在，打断骨头连着筋，疼痛，总是要求救的。
今天早上，二弟从玉溪打电话来，问我节日怎么过，也问三弟要来和我一起过吗？我原本打算去一亲戚家过的。但想想，同在一个小城，三弟除了我之外没有其他的亲人，我一个人去吃现成的，留下他不知到哪里胡乱吞咽了事，不如不去亦罢。诗人尹马曾经给我讲过，说是贵州有个叫曹永的作家写过一篇文章，大意是，哥哥读书努力，出人头地，一日上班，看见自己的弟弟跨在大街的防护栏杆上，二不郎当的样子，忍不住一阵心酸落泪。这一情景，今日于我，何尝不是呢？
我只希望，我们兄弟这一叶叶浮萍，散落在祖国的大江南北，在滚滚的社会大潮中，慢慢蠕动、慢慢浮沉、慢慢忍受依然还绿着。 雷平阳先生写过：“假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”。在浮华甚嚣尘上的年代，他们就是我的世界、我的天堂啊。