导语
我相信,正如同百花对于它们赖以生存的泥土与空气的热爱一样,我们古老和伟大的中华民族,从来也是一个热爱美、热爱自然、热爱鲜花的民族。各种花朵所蕴含的或高洁、或热情、或雍容华贵、或朴素本色、或娇艳芬芳、或铁骨铮铮……不同的品格、气质与风骨,也都是中华民族历尽艰难而不坠、曾经风雨而未泯的信念与追求。
漫游家,心随自然
江南春早,多少温润的杏花消息,都传达在潇潇雨声之中。汪曾祺先生描写早春时节杏花的开放:“杏花翻着碎碎的瓣子,仿佛有人拿了一桶花瓣撒在树上。”真如神来之笔。我的恩师、老诗人徐迟先生六十多年前写过一首短诗《江南》,诗中有这样的句子:“清明之后,谷雨之前,江南田野上,油菜花一直伸展到天边……透过最好的画框,江南旋转着身子,让我们从她的后影,看到她的前身。”许多诗评家都把这首诗看作一般的风景抒情诗,老师生前却告诉我说,这其实是一篇“政治抒情诗”,因为在当时,人民解放军百万雄师即将跨过长江,他的家乡、美丽的江南小镇南浔,即将解放,他写诗那天,刚刚在上海领受了党的组织秘密交给他的光荣任务,让他回到家乡小镇,组织好学生,准备迎接大军到来。诗人心中藏着巨大的喜悦,打马驰过油菜花盛开的江南大地,于是写下了这首与“杏花消息雨声中”异曲同工的“政治抒情诗”。
春天里花事纷纭。没有一朵花,不渴望在春天里盛开。有一些花迟迟含苞未放,我相信,它们一定不是要故意错过温暖的季节,也许只因为心中还另有期待。在我的印象里,最能够象征早春时节的花朵,当然是金色的迎春花了。
曾经听过一个关于迎春花的传说:说是很久很久以前,花神召集百花,商议谁在什么季节开放。当冰雪还未融化,北风还在呼呼地吹着,一切都瑟缩在寒冷的梦中时,谁能踏着刺骨的冰雪到人间去,向人们预告春天呢?玫瑰、牡丹、芍药、莲花……都默不作声。沉默中,一个小姑娘毅然站出来轻声说道:“让我去,好吗?”她的目光里含着深切的期待。花神吃惊地打量着这个娇弱而勇敢的小姑娘。她是那么天真和自信,她穿着鹅黄色的裙子,像一个从没见过生人的小孩子一样,不胜娇羞。花神微笑着点了点头说:“去吧,只有你,才属于春天!”她送给小姑娘一个美丽的名字——迎春。
迎春花只是稍稍打扮了一下,在发辫上插上一朵金黄色的、散发着淡淡清香的小花,便告别众姐妹,只身来到人间。她来到人间时,大地还被厚厚的冰雪覆盖着,春天还在远处的路上,孩子们还在做着堆雪人的梦。迎春花是春天和大地的女儿,她来了,一切都渐渐变得温暖起来、湿润起来,小河悄悄解冻了,雪花在天空化为细雨,泥土变得松软了,小草在悄悄返青,所有冬眠的生命都开始苏醒过来……
除了迎春花,还有一种那默默开在早春的田边溪头的小野花——荠菜花,也是早春时节的象征。小小的白色的花朵,星星点点地散布在江南大地上。说是花朵,其实是一种地道的乡间野菜。江南许多省份包括湖北,都称为“地米菜”。
清朝叶调元在他的好几篇“竹枝词”里,都写到长江流域的一个春俗:“三三令节重厨房,口味新调又一桩。地米菜和鸡蛋煮,十分耐饱十分香。”这里的“三三令节”,即农历三月初三的上巳节,地米菜即荠菜。细心的母亲们在这天一大早,会从外面买回一把新鲜的荠菜,用荠菜煮一些新鲜鸡蛋给家人吃。据说小孩子吃了荠菜煮的鸡蛋,一年都不会肚子痛。而在江南另一些地方如江、浙一带,这一天又被称为“荠菜花生日”。这一天,在乡村里,老奶奶们会采回一些小小的新鲜的荠菜花,簪在姑娘们的发髻和鬓边,以为纪念。据说,这一天戴了荠菜花,还可以保一年之中不会头痛。然而,就是这么一个富有诗意和民俗趣味的美好节日,今天竟然被人忘却了,甚至可能永远失传了,想起来未免感到十分可惜。
荠菜花虽小,而且和别的花朵比起来毫不起眼,但是,她具有默默的和强大的生命力。像小小的朴素的迎春花一样,她也是春天和大地的女儿,她的美丽,她的清香,同样属于春天,属于山野和大地。值得庆幸的是,毕竟还有一种与春天的荠菜连在一起的东西没有失传,那就是传统小吃:炸春卷。最地道、最好吃的春卷,当然是清香的荠菜馅的春卷了。眼下正是新鲜的荠菜上市的季节,而几乎每一个菜市场里,都能看到包春卷、炸春卷的摊位。不少主妇更愿意自己买回新鲜的荠菜和春卷皮,动手做一些春卷让家人分享。
荠菜花的美是属于山野的,荠菜的清香也是大地的清香。在这“一日春光一日深,眼看芳树绵成阴”的杏花时节,我也不禁想起了宋代诗人张耒的那首《挑菜节》:“想见故园蔬甲好,一畦春水辘轳声。”而另外一联咏赞荠菜的诗:“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”,却怎么也想不起作者来了。且不管作者是谁吧,重要的是,它使我们在吃着美味的荠菜春卷的时候,会怀念起小小的、朴素的荠菜花的美丽与清香。荠菜花是春风和春溪的梦,是柳叶莺和燕子的梦,是骑在牛背上吹着叶笛的小牧童们的梦,也是乡村少女们的梦。
有位诗人说,鲜花是连儿童都能理解的语言。爱花,是我国人民的传统美德。古代的人们甚至还没想过,所有的花儿有一个共同的生日,这便是旧俗中二月十二日的“花朝节”,又称“百花生日”。以崇尚“灵性”闻名的清代诗人袁枚,就曾写过一首小诗,题为《二月十二花朝》:“红梨初绽柳初娇,二月春寒雪尚飘。除却女儿谁记得,百花生日是今朝。”许多史书上也记载过,在这个富有诗意的“花朝节”里,人们自然要庆贺一番,或“妇女头戴蓬叶”,或“士庶游玩”于乡间田野。特别是在山水明秀的江南一带,人们在这一天会用彩绸或五彩纸剪成一面面小旗子,称为“花幡”,挂在花卉、树木上,以此为百花祝寿。小说《镜花缘》里曾记述了这样一个传说:武则天当上女皇后,在一个严寒的冬日,因看见梅花盛开,便忽发奇思,乘兴下诏,并写成一首《催花诗》,要百花同时开放。总管百花的女神,名为“百花仙子”,这天正好出游在外。众花接到则天大帝的诏书,无从请求,只好同时竞相绽开……当然,这样的传说不足为信。但《全唐诗》里却确实收录了武则天的那首《催花诗》:“明朝游上苑,火速报春知;花须连夜发,莫待晓风吹。”
写过《花城》的散文家秦牧说过:对着那些花团锦簇,我们从看到的花想到没看见的花,从知名的想到无名的,看它们都在浅笑低语似的,它们都像是眨着眼睛在启发着人们说:再猜猜吧,瞧,我们为什么会这样美呢?花朝节,不仅仅是一个花的节日,也是一个文化节,一个用鲜花装饰的“美育节”。
二十四番花信风,总是轮番吹过。无论是梅花、山茶、水仙,还是迎春、桃花、棠棣、蔷薇,也无论是牡丹、芍药、丁香、菊花……我相信,正如同百花对于它们赖以生存的泥土与空气的热爱一样,我们古老和伟大的中华民族,从来也是一个热爱美、热爱自然、热爱鲜花的民族。各种花朵所蕴含的或高洁、或热情、或雍容华贵、或朴素本色、或娇艳芬芳、或铁骨铮铮……不同的品格、气质与风骨,也都是中华民族历尽艰难而不坠、曾经风雨而未泯的信念与追求。
文 / 徐鲁
作家
读书随处净土,闭门即是深山;与造物睦,与天地参;知人而悯人,知天而爱天;贯神人而一物我,超时空而齐后先。