陈忠实先生有篇散文《娲氏庄杏黄》，写的是骊山南麓边缘，有个娲氏庄的村子，周边岭上坡下都是铺天盖地的杏林。这里产的杏闻名遐迩，“一亩园，十亩田，”村民们靠卖杏过上了舒坦的日子。
陈老师“一亩园，十亩田”这个说法，在我老家应该不适用。我的老家南阳汉冢，位于南阳盆地的底儿上，一马平川，连个小土包都看不见。白桐干渠从村子北边蜿蜒流过，灌溉也很方便。所以老家的土地特别适合种庄稼，天灾少，产量高，没有人家在责任田里种果树。
如此一来，像梨树、杏树、苹果树等果树在村子里就很少见，这就让我感觉老胖家的那一颗杏树很难得。
老胖是他的小名，比我大三五岁吧。他们家的房子在村子最西边，但是全家早就搬到城里了。打我记事起，只有在每年六月初收麦季节，才见到他家有人回来，收罢麦就又锁门走了。
一般来说，农村的果树都会种在院子里，免得小孩儿嘴馋偷吃。可是老胖家这颗杏树，不知主人当初咋考虑的，没有在院子里，而是种在西侧红砖院墙的外边。——毫无疑问，这对我们这群平时没啥零食可吃的孩子们是个“重大利好”消息，你懂得！
老胖家这颗杏树，和家里挑水的铁皮桶一般粗细，树梢和他家瓦房的屋脊一样高。每年三月初，“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”这颗杏树在这个季节，开出满树白花。
多年来，我总是在想，主人走了，留下这颗杏树孤独地伫立在墙外。可只要春风一到，它就准时开花结果，杏树这样守时、守信、执着、执意，是为了履行和小蜜蜂的约定，还是在盼望主人的归来？
说到这里，唐代诗人岑参《山房春事》这首诗，可以借用一下：杏树不知人去尽，春来还发旧时花。诗人苏颋也曾感叹：岁穷惟益老，春至却辞家。可惜东园树，无人也著花。就这一点而言，我觉得这棵杏树很值得点赞：不管主人在不在场，它都尽情展现自己生命之华美，不以物喜，不以己悲。——草木如此，何况人乎？
杏树开花时，叶子还没长出来，远望去一片雪白。而这个白，不是苍白，而是像浸在冰中的那种寒白，特别淳净可目。宋徽宗赵佶，当皇帝不及格，做诗人可绝对是绰绰有余的。他在《燕山亭·北行见杏花》写到：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。”——这“裁剪冰绡”四个字，真是抓住了杏花的魂魄，精妙无比。
你走近看，杏花白色的花瓣下边，有一抹淡淡的红晕，花蕊的底部则是深红色的。可能正是因为这个红色，宋代诗人宋祁写出“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”王国维在《人间词话》中对此高度评价：着一“闹”字，境界全出。——哎，不愧是大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态呀！
杏花的花期十天左右，最后那几天，稍微一阵风吹过，杏花的花瓣就会轻轻飘落。唐代诗人韩偓肯定遇见过这醉人的瞬间：恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。——飘雪，对，飘雪！杏花落到地上，是什么样子？别急，唐代温庭筠给你写好了：杏花零落香——和梅花一样，依旧香如故！
要是一场春雨来过，会是什么景象？——小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。你看，陆游老先生还能买到杏花哩！
苏东坡的院子里，想必也有颗杏树：霜鬓不须催我老，杏花依旧驻君颜。
1992年秋天，我家和老胖家一样，也从村里搬走了，眨眼二十五个春秋年过去了。即便风霜不催，当年偷吃他家青杏的小袁，如今也两鬓斑白了。不知故乡这一树杏花，能驻“君颜”否？
【作者说】
袁延顶，“老袁诗友会”公众号版主，喜欢爽净、素朴、暖伤的文字。红尘扰攘，人世无常，惟愿存有一片诗心，斜倚半掩柴门，去听花开的声音。