我天生不合群。一向话少，时而冷场。有过被孤立，有过被诟病。有过自我质疑，也有到过崩坏的边缘。合也无味，孤也无味。党同伐异，这是人性。最终决意做个哑巴。少戾气，不言语，从心过活。亚里士多德说“离群索居者，不是野兽，
于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
你来时冬至，但眉上风止，开口是“我来得稍稍迟”。大抵知心有庭树，亭亭一如你风致。
“温柔”一词被使用过度就显得乏味，正如“我爱你”听多了就越发难以察觉到动人。而好的情书哪怕没有一个爱字，读在心里却处处是爱；温柔的人哪怕不用温柔形容，举手投足、字里行间，也处处都是温柔。
读书到某个相似段落的恍神，在外喝冷饮唤起味觉的苏醒，抑或是整理旧衣物时不落痕迹的叹息。这些由你衍生出来的琐碎，在数年如一日的白夜里，融汇成轻柔而遥远的光河。不再触及我。却依然照耀我。
我与你相爱时，我清白又勇敢。
走在炎热的冰河世纪，世纪末的华尔街上，寸草不生的雨林，你老爱给我浩瀚而长久的承诺。我喜欢听。我不会信。
十七日尾，灯火万家长不灭。想你是三分泉水七分月，把青山浩渺看遍，你独天下奇绝。
我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对先生的希望。
我心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神，从此万寿无疆。