知乎上有人问：“为什么那么多人开车回家，到楼下了不下车还要在车里坐好久？”
其中一个高赞回答是：
很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于你自己；但推开车门，你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。
王小波说：“人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
一无所有，真的是最可怕的词语。
来给大家说几个恐怖的事情。
33岁，创业3次，从22楼一跃而下，急速坠落。
甘来选择以这种方式离开世界。没人预料到，他会在公司已获得多轮融资的当口，结束自己的生命。
“谢谢。我会在天堂安好。”甘来最后一条朋友圈信息，停止在了8月7日这一天。
苦未尽甘未来
中兴42岁员工跳楼，从他的履历来看，75年出生的硕士，那个年代的大学生都少有，硕士更是含金量十足，在华为工作8年，在中兴工作6年，可以说是行业里的前辈级人物。
几天前，领导找他谈了话，谈话内容主要是两条：“你已被列入裁员名单。”“公司将低价收回你的股权。”
欧建新推开了26楼的一扇窗户，窗户很低，不用踩凳子，他一猫身，就跳了下去。
人到中年，却面临辞退，没有人知道他在纵身一跃前想的什么，是没有还完的房贷车贷，还是尚在年幼的儿子。
万达44岁女高管徐毓死了。
死于自杀。
她在家庭群里留下三字遗言：对不起。然后从高楼一跃而下。
美国著名设计师Kate Spade，在家中自缢身亡。这位以斑斓色彩设计闻名的设计师的离去，再次引起了我们对中年女性自杀率的关注。
最新报告说，自杀致死率1999年以来几乎皆有上升，中年人自杀率增幅最大。
但中年人集体失语，他们什么也不说，在崩溃来临前夕，依然斗志高昂，站在生活的刀俎之下。
为什么呢？
有人说，因为工作压力大。
也有人说，因为外界的围困，无法消解的重重问题。
当然还有更多的声音称，人到中年，举步维艰，这是悲催现实。
真正的痛苦复杂又庞大，细碎又繁多，无法一一句读。
我们在其中奋力泅渡，仍然时不时感到被吞噬的危险，即将窒息的绝望。
这就是中年危机。
活到中年，为人子女、为人夫，妻、为人父母，真的是不敢病，也不敢死。
成年人的崩溃真的都是静悄悄的。
中年人说自己有多坚强，往往就有多脆弱。
前段时间看到一条微博信息。这条信息是一个撸串店老板发的：
“昨天夜里很晚的时候，我的店里来了一位客人。他点了两瓶啤酒、一碟小串，在外面坐了很久很久。
快凌晨的时候，天下起了大雨。
他突然很伤心地哭了起来，他也不进来躲雨，浑身都被浇透了。
如果不是生活所迫，
谁又会这样默默承受呢。”
这些中年人，活成了一个人人嫌弃的笑话。
看过一张很扎心的图，一位农民工在冰天雪地里顶着风，等老虎车生意，但是并没有人光顾。
他取出兜里的蛋糕，大口大口的吃起来。
一抬眼，刚好看到有人拉着孩子匆匆走过，然后他低下头，开始不住地抽泣，眼泪都冻成了冰花。
他是太饿了吗？还是太冷了？亦或是想起了家乡的老婆和孩子？
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
但这个男人，也只能在这冰天雪地里默默地哭，因为一转头，他还要做一家人的“顶梁柱”。
有人说，中年人的困境，只有隐忍、强撑和熬。但是，很多能够强撑过去的事情，或许在最脆弱的某个时刻，却会强撑失败。
“
张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
”
13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。
脏、疼、苦、累他扛过去了。
可女儿这一跪，他再也扛不住了。
下班回家的地铁上看到这样一幕，一个穿着西装的中年男人，坐在座位的最左边，头靠在扶手柱上，双目呆滞，神情苦闷。西装的第一个扣子已经解开，领带有些松散。
途中他接到一个电话，可能是孩子打过来的，当他听到电话里的声音时，迅速直起了身子，声音中充满了活力，露出了笑容：“好好好，爸爸马上就回来了，快到了”。
短暂的几十秒的对话后，笑容消失了，叹了口气，又变回了原来的样子。明明已经不堪重负，却还是在家人面前保持最好的样子。
中年人说自己有多坚强，往往就有多脆弱。
中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。
姜文在《狗日的中年》里如是写道。
“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”
今年正好五十岁的李咏，在本该刚刚知天命的年纪，突然离开。
人到中年，生老病死的事情都猝不及防，离开都变得悄不作声。
没来得及交代工作，没来得及跟亲人道别，甚至都没能好好地说声再见。
中年人不敢说，因为害怕说了，意外就会变成明天。
人到中年，最直接的忧虑往往来源于自己的身体。
日益上涨的发际线，不敢看的体检报告，越来越浅的睡眠，是中年人不得不面对的难关。
中年，是最不敢挥霍身体的年纪。
电影《我不是药神》里有一幕让人动容，一个得了白血病的老妇人说：“我得了病，吃了三年药，房子吃没了，家也吃垮了。”
那些不敢挥霍健康的中年人，最害怕的，就是得了个病，就把家给弄垮了。
如果是孤身一人，生个病挨一挨也就过去了。但对于上有老下有小的人来说，一场大病，可能给一个家庭带来毁灭性的打击。
他们对身体状况感到焦虑的原因，不是因为担心自己，而是因为担心这个家。
《狗日的中年》中揭穿的中年人很血淋淋：“激情对中年人是一种浪费，而梦想对于中年人则是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。中年是狗日的现实。”
中年人说自己有多坚强，往往就有多脆弱。
中年人焦虑的真相是：钱不够用，健康不容乐观，感情不敢辜负。
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
菲茨杰拉德40岁写《崩溃》，他说：
“
“一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种‘不断奋斗’的渴望，最终只会让忧郁雪上加霜。”
“
对一个普通的中年男人来说，中年到了一个由不得自己任性的阶段，比任性更重要的，是责任。
《可怕的中年》里描写了这样一个场景：
布兰登今天他已经穿着他的邓禄普绿色闪电跑鞋跑了四英里，骑行了十英里，上了一堂尊巴课，花了一整晚上网查询各种疼痛和肿块的信息，看它们是不是癌症和糖尿病的前兆。
凌晨三点，他会被焦虑的噩梦惊醒，梦里二十三岁的大学毕业生都能完成他所有的工作，并且只要他一半的工资。
朋友的一通电话，父母的体检报告，公司的裁员危机，孩子的一场病，伴侣的异常举动，身上奇怪的变化……人至中年，任何一件看起来稀松平常的小事，都足以让一个中年男人丢盔弃甲举手投降。
人到中年，最无奈的事，莫过于要目睹一场又一场的离别。许多亲人好友，或已经老去，或相隔千里，他们都将在你的目光中渐行渐远。那些与他们欢声笑语、把酒言欢的日子只会越来越少。
“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
想起柴静说：
“
“从尘土里来的人，能理解开怀大笑背后的酸楚，也知道幽默是面对不完美人生的最好办法，有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。”
”
外表乐观的中年男人，往往更脆弱。那些灿烂的笑容，都是故作的武装，他们让我们看到的，永远只有好的那一面。
中年人说自己有多坚强，往往就有多脆弱。
岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。
愿每一个经历或正在经历绝望的人，都能够有直面生活的勇气。