“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。
之前说过，《追风筝的人》是一部很让我惊艳也沉迷其中的作品。出于对卡勒德·胡塞尼的好奇，以及朋友的推荐，在这个秋天快要结束的时候，我阅读了他的另一部作品《灿烂千阳》。我承认，胡塞尼在描写灵魂这方面。有自己的拿手好戏。
就好像《追》中是以哈桑和哈米尔主仆二人为主要对象。《灿烂千阳》讲述了两名各自带着不同时代的悲惨记忆的阿富汗女性——玛丽雅姆和莱拉相互交织的命运故事。
私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以 沫。
玛丽雅姆，生活在那个阿富汗主要城市之一的赫拉特，的边上，的一个泥屋里。每周四，是她最开心幸福的日子，因为那一天，他的父亲，扎里勒，赫拉特市赫赫有名的人物之一，将会到泥屋里来看她，给她带一点礼物，陪她呆几个小时，告诉她泥屋外面的世界。和那个唠唠叨叨、尖酸刻薄的母亲相比，父亲，就是玛丽雅姆的神。她要追随她的父亲，尽管他另外有三个妻子十个孩子，但玛丽雅姆相信，父亲会带给她她想要的生活，就像他对他其他的儿女那样，住大房子，上学，逛街，看电影，吃东西…… 莱拉，出生在一个温暖的家庭。父亲是一名受人尊敬的教师，母亲是一个性格开朗的人，还有两个哥哥，父母是因爱而结婚的一对。生活在另外一个阿富汗主要城市喀布尔。从小接受了良好的教育，有两位好朋友，吉提和哈西娜。哈西娜说：等到我们二十岁的时候，吉提和我，我们每人将会生下四五个孩子。可是你，莱拉，你将会成为我们这两个傻瓜的骄傲。你将会成为一个人物。我知道终究有一天，我能够在报纸的头版上发现你的照片。
胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很平静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
从我的感觉来说，《追》是一部沉静而沉痛的书，一个逃避与救赎的过程。而《灿》，是忍耐与战争的过程，是对阿富汗战火的直接感受。两位女主人公有着不同的命运，但同样无法逃离悲惨的历史。不一样的是，她们最终用自己的方式获得了自由。这是自我意愿的结果，其他的人，或帮助或背叛，都不过只是配角。《灿》中也存在的悔恨与救赎，来源于玛丽亚姆的父亲。让人伤感的是，那救赎永远也无法实现了。这就是悲剧的力量吧：对美好的期望总是失败。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
战争还在继续，莱拉的生活还在继续