本文刊载于《三联生活周刊》2019年第24期，原文标题《<诗经>中的常见植物》
文/黄晏浩
桑树
《诗经》描绘的年代，在公元前11世纪到6世纪之间，华夏大地上已经是桑树遍地的景象。《诗经》中涉及桑树的诗篇有20首，31句提到“桑”，涵盖《风》《雅》《颂》各体裁，涉及鄘、卫、郑、魏、唐、秦、曹、豳等诸侯国，几乎占到《诗经》所涉国家的大半。
《豳风·七月》中写“蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑”。所谓“蚕月”，是指夏历三月，即养蚕的月份，是修理桑树、剪去高枝的好时光。这句诗中的“女桑”，是小桑树的意思。战国后的《尔雅·释木》中解释道，“女桑，桋桑。”郭璞注曰：“今俗呼桑树小而条长者为女桑树。”桑树小而低矮，就很可能是灌木。《诗经》中也经常将“桑”和“杨”“杞”“檀”等乔木相对应出现，也佐证有属于乔木的桑树出现。因此有学者推测，《诗经》时期主要种植的桑树是鸡桑或者华桑，两者均是桑属落叶乔木或灌木，根系发达，适应性强，在今天分布广泛。以鸡桑为例，北至辽宁，南至两广，西至云贵，甚至在斯里兰卡都有种植。
《诗经》对桑树的爱情隐喻也多有描摹，最典型的代表作就是《鄘风·桑中》，“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”“桑中”就是桑林，“上宫”是桑林中的神社，“淇”是今天流过河南的淇河。女子先在桑林中等待男子前来，又拉着男子去桑林社庙里交合，之后又将男子送到淇水边。
《郑风·将仲子》中，女孩提醒“仲子”说，“无逾我墙，无折我树桑”，非其不愿，而是畏惧于父母兄弟和人言。在这首诗中，女孩反复提醒，小心谨慎，比起《鄘风·桑中》里女子的大胆炽热，里面复杂又微妙的爱情，不也同样难得和珍贵吗？
黍
在成语中，“黍离之悲”的意思是感慨国家残破，今不如昔。其中典故来自《诗经·王风》，平王东迁后，周大夫经过西周故都，看见宗庙尽毁，长满禾黍，遂作《黍离》一诗。
黍是五谷之一，籽实呈淡黄色，磨米去皮后称黍米，俗称黄米。生长期短，耐旱耐瘠，因此在殷商时期就成为主要粮食作物。《诗经》中有多达17篇提到了黍，常见于咏农事和祭祀，如《魏风·硕鼠》开篇起兴，“硕鼠硕鼠，无食我黍”，《曹风·下泉》有“芃芃黍苗，阴雨膏之”。《小雅·楚茨》写的祭祀原因是，“我黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我庾维亿，以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福”。黍和稷长势喜人，粮食丰收，做成美酒佳肴，来感谢祖宗上天。
棘
大部分人的印象里，“棘”指的是多刺且矮小的灌木，但“棘”其实和“枣”大有关联。《说文》中记载，“棘，小枣丛生者”，它的本意其实是酸枣树，一种华北、华中地区最普遍的野生果树，果实呈紫红色，大多呈酸味，所以叫“酸枣”。今天我们吃的枣，一般被认为是先民自酸枣林中选出树形及果实较大的，长期培育而成。“枣”和“棘”的区分最初只和大小有关，宋代陆佃在《埤雅》中解释说：“枣，大者枣，小者棘。”
而《诗经》中，有1处言“枣”，有11处言“棘”，没有看出有明显区分。《魏风·园有桃》中写，“园有棘，其实之食”，意指人工栽植的棘树。《秦风·黄鸟》写“交交黄鸟，止于棘”，说的可能是酸枣树，也可能是刺灌木丛。之所以有多次提到“棘”，是因为酸枣树在周代颇有蕴意。据《周礼》记载，群臣外朝时，树九棘区分等级职位，左侧是卿大夫的位置，右侧是公侯伯子男的位置，因此后世以“九棘”为“九卿”的代称。
葛
《诗经》中，出现频率最高的六种植物，分别是“桑、黍、栗、棘、麦、葛”——黍、栗、麦是粮食，棘是果树，桑和葛则是经济作物，主要用途是提供纺织材料。
葛的今名叫葛藤，是种藤蔓植物。葛的纤维能够制作葛布，主要用于编织夏服。在棉花引进之前，葛的地位无可取代，《周书》记载，“葛，小人得其叶以为羹，君子得其材以为絺綌，以为君子朝廷夏服”。
《诗经》中，“葛”一共在7个诗篇中被提及。《周南·葛覃》就用葛来起兴，描述出贵族女子出嫁前接受妇德教育。“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。”从葛的“维叶萋萋”，写到“是刈是濩，为絺为綌”，寓意不言自明：葛叶固然有萋萋之美，但根本之可贵还在于能作为衣服的质料，妇容固然可贵，但归根结底还是要有“妇功”和“妇德”。
柏
子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”中国人总是愿意给植物身上赋予品格，松柏四时长青，挺拔坚韧，就被看作是“君子”之树。
其实在西周时期，松柏还没有拥有这样美好的寓意。以柏树为例，先民们只是看重它木材竖直，可作栋梁之材，也就是建房子的主料，或用于造船制棺。《邶风·柏舟》和《鄘风·柏舟》中都提到“泛彼柏舟”，可见起码在当时的卫地，柏树做船是常见之选。此外，也是因为柏树“叶青枝长，四时不凋”，自古以来就常被栽植在宫殿或者庙宇周围，作观赏树。《诗经》中，柏树见于7篇。《大雅·皇矣》中就写，古公亶父前往岐山，“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑”。
木瓜
可能人人都知道有个成语叫“投桃报李”，意思是与人交往要知恩图报，也比喻说要相互赠答，礼尚往来，典出自《大雅·抑》，曰“投我以桃，报之以李”。还有一个成语叫“投木报琼”，比前者更重一层，你给我木瓜，我回你以美玉，初指男女互赠礼物，后也指报答他人的深情厚谊，同样典出《诗经》，《卫风·木瓜》写：“投我以木瓜，报之以琼琚。”
奇怪的是，论诗的流传程度，《木瓜》远比《抑》要广为人知，但人们往往爱用“投桃报李”，很少用“投木报琼”，甚至《全唐诗》里还有“投木报琼，义将安在”的语句。
今天我们吃的木瓜是原产于美洲的“番木瓜”，要到明后期才传入中国。而《诗经》里的木瓜，果实为长椭圆形，成熟后呈黄色，状如小甜瓜，质地坚硬，因此叫木瓜。它能长期散发芳香，主要起观赏作用，充当古代的空气清新剂。《红楼梦》第六十四回，林黛玉的丫鬟雪雁说：“要说点香呢，我们姑娘素日屋内除摆新鲜花果木瓜之类，又不大喜熏衣服。”即使当时番木瓜已经传入，应称作番木瓜而非木瓜，因此推测它就为古代木瓜。这种木瓜仍在华夏大地上种植，又名“榠楂”，主要是观赏的作用，产于山东、陕西、湖北、江西、安徽、江苏、浙江、广东、广西几个省、自治区。
荇菜
一提到《诗经》，最先被想起的就是那首《关雎》，唱君子对淑女的爱慕，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。
传唱到今天，很多人只知道“雎鸠”是水鸟，“荇菜”是水草，至于到底是什么鸟、什么草则很模糊。“雎鸠”有鱼鹰、大雁、白胸苦恶鸟、东方大苇莺等多种说法，争论不休。相比之下，“荇菜”就明确得多。
荇菜，今天称之为莕菜，叶形和生态习性近于荷花，又称“水荷”，花开时泛光如金，因此又被叫作“金莲儿”。《关雎》里的淑女“左右采之”，大概是要回去做菜——荇菜的嫩茎和嫩叶都可以当蔬菜食用，口感润滑，可以加米煮粥，也可以凉拌当下酒菜。三国时吴人陆玑说：“其白茎以苦酒（即醋）浸之，肥美可案酒。”
不过荇菜留给世人的印象，不全是吃，还有它飘摇浮动的姿态。很多年后，徐志摩漫步在康桥之上，同样吟哦它说：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇。”
葭
帕斯卡有一句话，“人是一根能思想的芦苇”，据说是不少人的座右铭，但现代汉语就是有些地方不够讲究，“芦苇”古代并不是一个词，而是“芦”和“苇”两个字。就像人人都知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，却少有人知道“蒹葭”也是“蒹”和“葭”两个字，指的是不同的植物。
“蒹”是没长穗的荻，而“芦”“苇”“葭”都是今天我们说的芦苇，只不过按时令区分。《本草纲目》中，“葭”指的是初生的芦苇，“芦”指的是开花前，开花后结实则叫“苇”。
因此把这些不同的称呼都算上，芦苇在《诗经》中出现的频率也不低，共有7篇，最有名的当然是《秦风·蒹葭》。此外，《召南·驺虞》有“彼茁者葭”，《卫风·硕人》有“施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭”，《小雅·小弁》有“有漼者渊，萑苇淠淠”，写的都是芦苇丛生的样子。
（本文主要参考资料：《诗经植物图鉴》《诗经析读》）