我这个年龄，以及稍大一点的人，小时候都看过一部叫做《加里森敢死队》的美国连续剧。一个叫加里森的低级军官，在二战期间，组织了一帮死刑犯，有小偷、骗子、开锁的、杀手等等，潜入敌后，大搞破坏。敢死队人手百搭，鸡鸣狗盗，各遣其能，和孟尝君脱困于秦的门客手法，颇为相似。
在那个年代，这绝对属于神片。其中最吸引人的一个队员，绰号“酋长”的杀手，一手飞刀绝技，令人艳羡。于是小伙伴们头天看了电视，第二天就拿着各种小刀片、小瓦片，四处练习“酋长”的功夫。传播开来后，导致《加里森敢死队》被停播——三十多年了，这社会变化真不大，该停播的都得停播。
我也是一个“酋长”膜拜者。看到师兄们在学校拿着小刀片对着树干比划，我就在家里拿着硬币对着墙飞镖。自我训练还相当系统，在墙上画个圈，距离三四步，一次又一次以“酋长”的动作出镖。琢磨着日积月累，神功必成。一分钱的硬币太小太轻，五分钱的硬币姐姐早收走去偷买零嘴了，只能随便拿两分钱的凑合。
墙上花花的印记，很快淹没了那个铅笔描出的圈圈，神功修炼很快也被暂停，因为妈妈发现白墙被弄脏，相当不爽。即便如此，对墙飞镖，仍然是童年枯燥时间里的乐事。独对一个目标，用自己的方式去尽量击中，眼手合一，这可能就是老外总在强调的eye-hand coordination。
哪怕过去这么多年，每次看到以精准度为要求的竞技运动，我都会联想起自己儿时笨拙的尝试。费德勒单反的一记穿越，恰恰压在线上，电视里的解说员，常常会有一声“多走运啊”的惊叹。练过飞镖的我，听到这种惊诧，反感油然而生。这怎么会是幸运？这是苦练成功的结果，费老大神功已成。
后来接触到的新闻报道和实地采访，运动竞技领域，似乎总绕不开“运气”这说法，我一直不接受。山东一哥们添了一组数字，巨奖过亿，那是幸运，可竞技场上职业高手的较量，一举一动都是千锤百炼的结果，如果幸运，那也是在巨大基数基础上提纯出来的结果， practice makes perfect，你如想达到perfect的境界，极大程度地practice，运气也会被你征服。
这是非常理性的想法，理性到大家都以为是道理的境地。然而生活从来不是如此，运气尤其不可理喻。
一次底线对抽的回球，球打在网带上，下一次弹跳，是落到本方半场，还是对方？有同行为这个问题采访过费德勒、纳达尔和德约，三大高手的回答都是“运气”；世界杯上点球决战，守门员判断对了一切，手已经扑到了球，但球仍然会进入球门，因为守门员手套略有湿滑，因为皮球运行时的旋转速度，因为球场远端灯光的闪烁……这是运气；最后0.1秒的投篮，球砸在篮筐上，弹起再下落，是落在筐内，还是筐外？去问问乔丹、科比和詹姆斯，答案都是“运气”。
运气的问题，长久地困扰着我，一直至今。天才不世出，但每个天才站立在最高峰时，总会有实力和他在毫厘间的对手，职业体育的市场机制，就是要不断制造明星、不断制造对抗，这样才会有超级故事话题，才具备更深商业化的产品内容。然而乔丹、费德勒、十年前的伍兹、舒马赫们，实现了对各自运动行业的垄断。对手天赋未必更低，努力未必更少，天壤之别何来？运气？
有人推论出，不同运动项目，低比分者，受运气影响更大，高比分的，像篮球网球这样的，运气这只神秘推手的作用要更小。回球弹在网带上，不可知的运气影响到的这一分，未必能影响到这一局这一盘这一场比赛的胜负归属，因为这一个球，只占整场比赛几十分之一或百分之一的比重。篮球也是如此，一个弹筐球，对比赛的比分的影响，大约二百分之一。可是运气对足球的袭扰最为强烈，有记录的百年来六万多场国际比赛，平均单场进球在3个左右，一次打在门框上的射门，进球与否，理论上影响着比赛三分之一的比分结果。所以足球冷门，较其他运动项目更多，数理上有这样的逻辑。
可是谁能回答我运气，在运动中，到底是怎样的角色？我还是别问这样愚蠢的问题了，这就等于是问，我们一生中，运气将如何决定我们的人生？