“露从今夜白，月是故乡明。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
每每想起“月亮”，儿时吟诵的诗句就会悄然涌上心头。熟稔着杜甫，苏东坡对“月亮”的寄托，再附身回首千里之外的亲人，思念之情溢于言表。
“月亮”本是天空中亘古不变的一颗星。说它不变，是因为早在人类诞生之前，它就已经悬挂于广阔的天际中，细心守护着地球上每一寸土地，每一种生灵。
但“月亮”又是瞬息万变的。阴晴圆缺，潮起潮落，它在不断变化中掩饰着自己的美妙，并将它们播种在人们的心中，开花结果。
月的文化，对于每一个居住在地球村的百姓而言，都同样重要。
尽管如此，东西方文明中的“月”确实也存在一定差异，主要体现在“起源”，“传说”和“寓意”上。
“月”字的起源
在西方，英语会将“月亮”通俗地称为“moon”。它的起源要追溯到近万年之前的原始印欧语“mḗh₁n̥s”。
“meh”这个词根，本有“测量“或”勘测”的意思。即代表“月亮”是一种可依据的古老时间单位。
后来在原始日耳曼语料中，“mḗh₁n̥s”逐渐演变为词语“mēnô”，最后才出现“moon”的具体原型，即古英语中的“mōna”。
而另一种民间说法，会将月亮称为“luna”或者“selenic”。尽管后者目前已经用于指代化学元素“硒”，但是它曾与古希腊语的月亮“ σελήνη (selḗnē）”同根同源。
原因在于，早期希腊以及罗马神话中，“Selene ”和“luna”分别是“月之女神”阿耳忒弥斯和戴安娜的绰号（有时候“luna”也是所有月亮女神的统称），所以那些崇敬月文化的先民会直接用这两个词汇描述月亮。
在我国，“月”字首先是一种象形文字。
古文月字像半月形。月，亦称月亮或太阴。同时也常指以月球绕地球公转周期为基准的时间单位，即“月份”。
月也做偏旁，用月做意符的字，一类是与月亮有关的，如：朔、望、朗；还有一类是由肉（篆文中的月和肉很像）变来的，如肘、胆；也有由舟变来的，如：朕。
早先，“月”和“夕”在甲骨文中本是同一个字，后来在不断演变中才出现分化。
人们通过肉眼观察，发现月亮有圆缺变化。所以描述月满用
月缺时即：
最终决定以月缺时的“半圆”文字代表月亮：
后来，为了描述半圆形天体发光的特性，古人又在其中间加了一点“竖”：
此后，金文和篆文都继承了“月”字的甲骨文写法，直到隶书出现，它才失去原有的“半圆形”并演变为
另外，由于篆文中的“月”字和“肉”字十分相似，所以在合体字中的“月字旁”通常与肉类有关。
这是篆文中的“月”字
这是篆文中的“肉”字
“月”的传说
在希腊神话中，月之女神名叫阿耳忒弥斯（或译为亚底米）。
她和罗马神话中的戴安娜一脉相承，是月亮女神与狩猎的象征，也是奥林匹斯十二大主神之一。
相传，宙斯曾和提坦女神勒托交好，先后生下了月神阿尔忒弥斯和太阳神阿波罗。但是姐弟两自此呱呱坠时起，就为争夺头衔而大打出手。后来还是生母勒托亲自出面才确立了阿尔忒弥斯老大的地位。
作为月神，阿尔忒弥斯的晚妆是新月冠，白色长衣，手持火炬。打猎时，她身上会挂着银弓，驾一辆由有金色鹿角雌鹿拉动的银车，由一群呼啸的猎狗为其开路。
相传，在阿尔忒弥斯三岁时，父亲宙斯本要送她礼物，但阿耳忒弥斯却选择了永远的贞洁，并与一群发誓永保贞节的随从远离人世的山林。
因此她也是奥林匹斯三大处女神之一，有保护处女贞洁和妇女生育的职能。作为阿波罗的孪生姐姐，她也被称为光明之神或者明月之光。
后来，在中世纪时期，尤其是巫术盛行的年代，阿尔忒弥斯被女巫们信奉为魔力的源泉。
所以每当月圆之夜，女巫们就会点燃篝火献上祭品（活人），以求月之女神的赐福。
因此，在公元10世纪，基督教颁布的《主教会规》明确对那些“相信自己在晚上与异教徒的女神阿尔忒弥斯/戴安娜一同骑着野兽飞跃天际”的邪恶妇女进行了谴责。
然而，不同于希腊神话的唯美，在北欧人眼里，月亮之神理应是一位男性角色——即月之驭者，玛尼（Mani）。
玛尼是北欧神话中的月亮驭者，是月亮的化身。他是巨人蒙迪尔法利（Mundilfari）的儿子，其姊妹苏尔（Sol）是太阳的驭者。
玛尼的月车，由一匹名为亚斯维德尔（Alsvider）的神马拉着，经常在黑夜的半空中极啸而过。
然而，看似潇洒的玛尼却还有一位死敌，是一只名为哈提（Hati）的天狼。
这匹天狼总是在车后追逐月亮，妄想把它一口吞下——所以，当他追上月亮时，就会发生月蚀，此时地上的人们必须敲锣打鼓以吓走天狼保全月亮。
但当诸神的黄昏到来时，哈提终将会把月亮一口吞下，这也就是月全食的由来。
相比，我国的“月”神话显得更加生动和活泼，其中以“嫦娥奔月”最为著名。关于它的故事版本有很多种。
《淮南子·览冥训》有云：“羿请不死药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”
有一说，后羿是远古时期有穷国的国王，他力大无穷，勇武善射，但性格暴戾，滥施苛政，弄得民不聊生。
后来，后羿在王母娘娘那里觅得了长生不老药，意要永久控制王国的百姓。他的妻子，善良美丽的嫦娥得知此事后，为了挽救天下苍生，不得不盗取长生不老药，随即化作仙子飞向月亮，成为月宫中的神女。
还有一种流传最广的版本：即远古时期天上突然出现十个太阳，炎热的天气让百姓困苦不已。后来有一个力大无比的英雄名叫后羿，他即时出现，并拉弓射掉了其中九个太阳，只剩最后一个来照耀人间。
于是，后羿的威名在坊间流传开来，许多人慕名拜师。其中就包括一个叫逢蒙的小人。尽管此人奸诈卑鄙，坏事做尽，但后羿还是好心收留了他。
一天，昆仑山的西王母突然赏赐给后羿一颗长生不老药的仙药，但后羿因不舍与其善良美丽的妻子嫦娥分开，便没有服用，只将药丸藏于家中。
但是小人逢蒙不知怎么得到了这个消息。在八月十五日这天，他趁后羿外出，独自潜入其家中，并逼迫嫦娥交出药丸。嫦娥知道逢蒙是奸人，为不让他的诡计得逞，只好无奈吞下这颗长生不老药。
谁知道，她忽觉脚下一轻，遂化成仙女模样飞往月亮。得知消息的后羿在其身后苦苦追赶，却只能眼睁睁地看着妻子孤独成仙。
后来，每当后羿望向月亮时，都会看到妻子独自倚在一棵桂树旁，身边只有一只玉兔为伴。
乡亲们为纪念勇敢的嫦娥，会在院子里摆上她平日爱吃的食品，并遥遥地为她祝福。从此以后，每年八月十五，就成了人们企盼团圆的中秋佳节。
当然，关于月亮，我们也有一位男性神话角色，他就是吴刚。
李白在《赠崔司户文昆季 》一诗中就曾写道：“欲斫月中桂，持为寒者薪”。
相传月宫里有一个人叫吴刚 ，是汉朝西河人，曾跟随仙人修道，到了天界。
但他后来犯了严重错误，仙人把他贬谪到月宫，令其每天都要砍伐月宫前的桂树，以示惩处。但是这棵桂树生长繁茂，有五百多丈高，每次砍下去之后，被砍的地方又会立即合拢。
所以，吴刚只得留在月宫不能脱身。
“月”的寓意
在西方，“月”首先是纯洁的化身。
希腊神话中，月之女神阿尔忒弥斯就是著名的处女神，是圣洁光明的代表。
然而，月又与超自然现象有着不解的渊源。
中世纪女巫盛行的时代，不少妇女笃信月光具有神奇的魔力，可以赋予人魔法。在我之前的文章《猎巫运动的牺牲品，月圆下的怒吼——详解欧洲历史的“狼人”文化》中，也明确提到过，不少人认为“狼人”会在月圆之夜变得狂躁不安，然后变身成狼。
所以满月也是黑暗力量的化身。
另外，中世纪的占星师们也不会放过“月亮”这个独特个体。他们认为月亮是巨蟹座的守护星，是一颗吉星，象征着人们的情绪和习惯。
而月亮所在的宫位，则代表着个人情感所表现的生活领域。
但在炼金术士的眼里，月亮又有着不一样寓意——他们认为金、银、水银、铜、铁、锡、铅分别对应着太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星。
所以，月即与银相关，在提炼药物时，炼金术士会完全按照对应法则来进行试验。
在一些西方文学作品中，月有时是“美丽”，“温柔”的化身。
法国诗人鲍尔·魏尔伦的《白月亮》曾这样描写到：
白月光，洒在丛林上，每一根枝，每一片叶，都发出一个声音，噢，亲爱的；
池塘，深澈的明镜，在黑暗中映出，风中舞动着的，柳枝的身影；
梦，正是时候，宛如苍穹中那星球头上的，巨大而温柔的，抚慰。
而月有时也是“丑陋和嫉妒”的代表。
例如，罗密欧将朱丽叶比作太阳的同时，也不忘表达对月亮的不齿。
“那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那嫉妒的月亮，她是因为女弟子比她美得多而气得面色惨白了。”
在东方，除了上述的“纯洁”，“美丽”，“丑陋和嫉妒”等文学意象外，我们还把月的概念注入到佛家和道家思想中。
在早期道家思想中，日月即代表阴阳。月是夜明之神，称为“月宫黄华素耀元精圣后太阴元君”，作女像，以白色月光为饰。
倡导“存思日月在身边以辟邪”，即日月代表光明和众多神灵，可以制服各种邪害。
“存思日月在患处以疗疾”，即日月精华可以治疗疾病。
以及“郁仪结研奔日月法”，意为招引日月之精神可以上奔日月，通天光，飞太空之道。
同时，月亮的阴晴变化，也顺应了道家独有的智慧——“月有阴晴圆缺”，是自然的法则，是不变的定律。所以，人需保持“平常心”对待眼前的变化，只有以不变，才能应万变。
“上善若水”，“以柔弱胜刚强”，也是道家对待明月的哲学。
在佛教文化中，月有时是真理的代表，有时代指时间流逝，还有时却是妄想和杂念的化身。
《楞伽经》卷四说：“如愚见指月，观指不观月；计着名字者，不见我真实。”愚人只看到指头，而看不到月亮。运用语言宣说佛法，如同用手指指月亮。手指是语言，月亮是真理。而执着于语言文字的人，是看不到真理本身的。
月在佛经中也常用来比喻众生的妄想、杂念。
如《圆觉经》云：“妄认四大为自身相，六粗缘影为自心相，譬如彼病目见空中华及第二月。”过去有弟子问“如何是第二月”，其师答：“捏目看花花数朵，见精明树几枝花”。“以手捏目”的典故出自《楞严经》注：“人以手捏目望月遂成二轮，取其捏出者为第二月。……第二月虽非真月，然离真月，亦无第二月之可见。”禅宗认为语言文字都是第二月，我们不要执著这种妄念，要摆脱语言文字(第二月)的束缚。
月在佛教中还被用来喻指时间的迁流变化。
如佛陀曾在《楞严经》中讲白月黑月，而不说圆月缺月。在佛经中，白月指上半月，即初一到十五，从十六到三十的下半月称黑月。
当然，月亮被最多提及的，还是它所代表的思念之情。
“举头望明月，低头思故乡”。
“ 海上升明月， 天涯共此时”。
“ 峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”
诗人们无一例外地将一汪思念之情注入到皎洁的月光中，借此抒发对家国，友人，亲人的眷恋，以及自己的孤寂和落寞。
可以说，我们对月是有特殊感情的。这是一种根植于民族血液中的情感，也是牵动我们内心深处的伟大力量。
可见，其实东西方文化中的月，既有相同之处，也有大不同。
就像我们独特的道家思想，既观察到了月的自然变化，又将它上升到哲学领域，非常独特且包容。
所以在我看来，我们的月文化显得更加深厚也更富有层次感。
最后，值此佳节之际，也祝每位像我一样的游子，能够早日与家人相聚；祝福所有中华儿女，都能阖家团圆，享中秋安康。
文丨火焱