写玉的诗，我最喜欢的一句是李商隐的那句“蓝田日暖玉生烟”。
这句诗，把玉的绝望、伤感、轻烟似雾，以及那种不食人间烟火的隔绝与薄凉写出来了。
我一直以为玉是凉的，绝非温软之物。
电影《孔子》中，大司徒赠给孔子一块玉珏，一块中间有裂纹的玉环。孔子黯然神伤：珏者，诀别也。那手里的玉，凉意潸然。
但多数时候玉属于女人，带有一种去意徘徊的阴性气质。
欲求碧玉向蓝田，使君有一丝缱绻。玉最带有爱情的意味。赠美人何饰物最合适？如果男人选，大概先选玉。玉，配女子，是温婉配上温婉，旧知遇上懂得。
新人美如玉。这句美得够销魂吗？新人，可不是美如玉吗？她有羞涩的天然美，又有玉的新颜，摸上去，滑凉，柔软，仿佛玉碗盛来了琥珀光，又仿佛手持绿玉杖……那玉，是带着无色的清幽的。据说，好玉的清幽之美，是艳与寂结合，是阴与阳的完美融合。
又有人说，人养玉，玉养人。到最后，人玉合成一体，那传家的玉镯，几个女人戴过了——几百年的光阴缠绕于腕上。难怪也有人说，玉有阴气。润温浮面，玉生泪珠，那玉生出的泪珠，也如凝脂一般吗？
玉一般女子，可以做妻、做知己。这样的干净清澈，没有杂质的凝重与透明，字里纯清，眉宇冰清。——好女子修炼，最高境界是成为玉吗？戴在一个男人的心间，和他同修同炼，这样的欢喜禅，他知道，她亦知道。
玲珑剔透伴伶仃，通灵圆润羊脂莹，玉为君生，君为何生？羊脂一样的玉呀，这一般的痴是为谁？未写红楼先辩玉，谁人不识玉痴郎？这是我曾写给宝玉的诗，他就是黛玉的玉痴郎。
所有的传说与故事，都是与那块通灵宝玉有关。为了林妹妹，他把它摔到地上。这块降生就随之而来的玉，其实是他的命——他连命都不要了：“没有林妹妹，我要这劳什子做什么！”这句话，真疼。
关于爱，总会牵制到疼痛，丝丝连连的。没有办法——不心疼，是爱吗？
一定要疼。即使是玉，也要疼。
黛玉的“黛”字用得好。
百度百科说：黛，形声。从黑， 代声。本义: 青黑色的颜料。古代女子用来画眉。
真正的黛玉一定是林妹妹那个样子：不食人间烟火，吃一些人间的露珠儿，赏一些落花流水的景儿，而把自己也修炼成了一块玉，是一块上好的墨黑的玉。
黛绿年华，玉一样的凝固住了。——她一定愿意早死，而绝非老死。最好的年华，如玉一样，免得长了瑕疵。脏了的玉不如石，碎了的玉更不堪。
玉怕碎。
掉在地上，万劫不复。
想接上吗？它的贵族气绝不允许——像分手的恋人似的，再回头，早就隔了千山万水。请不要记得我，请离我远远的，请给我最完美的记忆。这是玉的脾气。
所以，宁为玉碎，不为瓦全。
男女定情时，他送她玉。
离散时，她轻轻地说：“这是你送给我的玉，现在，还给你。”
他伸出手，她却轻轻地从高处让它自由落体。片刻，玉，一地风华地碎了。
扭身，连头也没有回。我喜欢这样的电影镜头，爱情像一场洪水，淹没过她。抽身的时候，也席卷而去。
她要的就是这玉碎，其实是为了把过去统统报废——那些有些矫情的过去，翡翠一样，看着明丽，却有着空洞的华丽。无人知道的凛冽的悲欢，温度和玉一样，摸上去凉凉的。
戴玉的女子，要有如何温软的性格呢？她低眉，又穿中国式旗袍，喝陈年普洱，最好读线装书。这玉光阴，是她爱的男人给她的，他养她，如养玉。
其实，她才是玉，慢慢收敛了所有的光芒。年轻的时候，是一块金，必豪夺人目；再过几年，是翡翠，亦怒放着必要的绿意。
现在，她大概只想做一块透明的无色的玉，养在光阴里，养在爱情里。她唯乞求不碎——她知道玉碎的结果，一定是万劫不复，一定是粉身碎骨。
“一面心清静，莲花处处开，一花一净土，一土一如来。”在早晨，听到齐豫的《莲花处处开》，仿佛来自天外。这个女子，也成了一块蓝色的玉，在滚滚红尘中，已经把雕花与马鞍镂刻于玉上，不着痕迹，却刻骨铭心。
想着玉一样的光阴——我要把光阴过成玉一样，在幽暗的岁月中，散发出厚实而诚恳的光芒。这微小的光芒，来自内心的玉的品质，不与人争，只在文字的光辉中，赢得时间的赞许——玉，它生出烟时，一定是蓝色的。我在蓝色中，看到自己的倒影，渐渐褪去人世间的杂质，呈现出一种透明的淡绿色，那是极致的玉的颜色。
我仿佛看到了那绿。那绿，多像凝固的羊脂奶，又多像一粒眼泪般的琥珀。
刹那间定格了——它轻轻地被握在一只手中，安然，静谧，这一生，有这一刻，值了。