宅院大门
被漆成了矜重的朱红
园林洞门
与明月清风同坐成景
寺庙山门
送钟磬之音朗朗入耳
出入必由之的门
连通着内外
也承载了丰富的文化
门是遮蔽风雨的庇佑
是屋主独具匠心的脸面
是世情盛衰炎凉的表情
家里的人在等
门外的人在看
岁月与情感
就这样在门扉越积越厚
推开那扇中国门
一同细数
门上的情愫细腻
与独属中国人的记忆
传说上古有巢氏“构木为巢，以避群害”，从那时起“门”就出现在了生活中，为我们遮蔽风雨，提供庇佑。
随着时间的流逝，门早已不仅仅是出入通行的关卡，而且承载起了更多的祝愿与期盼。兽首衔环或是清净莲花模样的铺首、门头高悬的匾额文字、门上用彩漆绘就的吉祥花纹，都寄托着镇宅护院、辟邪求福的愿望。
外出时，回首挥别，将牵挂的话语缀了满身，归来时，带着一身倦意，蜷进家的港湾。门是一道护身符，出必由之，入必由之，传递着护佑的心愿，将最简单的动作变得仪式化。
门是建筑的脸面，来往的人还不等进门，便将对门内的印象刻在了心里，于是除了这殷切的期盼，主人们不免将各自的门都用心装扮一番。
尤其是到了传统节日与节气时。春节火红的灯笼早就挂在了门的两旁，新贴的对联福字将门装饰得热热闹闹，看谁家的门神是秦琼、尉迟恭，谁家贴的又是手持“香、花、灯、果”四吉祥的天女，就能一目了然这家心底的祈愿。
清明时节，柳枝被系在门环上，被插在门缝间，起风时细叶摩挲出的沙沙声响，仿佛是它低声吟诵着“柳条青，雨蒙蒙。柳条干，晴了天”的歌谣。
端午门悬的艾草与菖蒲，重阳门洒下的茱萸酒，冬至家家门上粘着糯米粉做的“冬至圆”，整个街巷都漫着香甜团圆的气氛……
辽远土地上，各异的环境，悠久的年岁，塑造了不同地域不同特色的门。四合院中隔开前院与后宅的垂花门，檐柱不落地，垂珠雕成花苞模样。徽州的“千金门楼四两屋”，粉墙黛瓦间，门楼扬起的檐角欲作雨燕振翅而起。西北高原的窑洞，将多少拂过黄土的烈烈原上风，从拱形洞门中千万次呼吸吐纳。
是厚朴有致，还是灵秀隽永，一方水土养一方人，一方人又造一方物。
一家人，两扇门，年年岁岁。
家里的人在等，门外的人在看，这门多像是记录年光的绢纸，一笔笔记下琐细的日常，正如林清玄所说，“人生修行的深意是无限的感恩、慈悲与承担，落到实处就是轻轻走路，用心生活”。
不只是建筑的脸面，透过门上的细碎温暖，看得到那些门后的人，正珍视光阴，正用心地活。
宫城的门不怒自威，贵族的门神采奕奕，园林的门闲逸秀雅，街头巷尾的门最是活气，山间村野的柴门自有一股超然物外的神情。透过那些表情，看得到门第等级，看得到人情冷暖，窥一门能见大世界。
“宅以门户为冠带”，于是帝王宫殿的门讲究威严神圣，紫禁城中最大的太和门，面阔九间，上覆重檐歇山顶，下为汉白玉高台，梁枋等构件施以和玺彩画，门前镇守着铜狮一对。
权贵人家讲究门的高大华丽，无论是广梁大门或是金柱大门，门前空间也精心布置，严格的等级和精致的装饰使其和普通百姓的房屋区别开来。
最风雅的一定是园林的门，文人将腹中的诗书画意，尽然赋予了这里，思绪飞入月洞门里，闲看一片云，思忖一拳石，在似隐非隐之间，闲居养气。
“村径绕山松叶暗，柴门临水稻花香”，柴门犬吠，静待归人，村野的柴门是白须的老者，虽在红尘中，已不问红尘事。
门的文化在漫长时间里被凝固成了短小精炼的成语，于是喜怒哀乐中，有的门前“门庭若市”，有的门前“门可罗雀”，昭示着无言的炎凉。充溢着希望的“鱼跃龙门”、“光耀门楣”，彰显世家因袭的“书香门第”、“将门虎子”，还有“蓬室柴门”、“扫地出门”的茫然无奈。
万象中，都与“门”有着千丝万缕的关联，透过“门”诉说着人心冷暖，世情万般。
如今的门，更换了千篇一律的面目，简化为了门牌上的一个个数字。门中的“门道”、鲜活的过往，仿佛也随着那千姿百态中国门的远去而渐渐消逝。
一扣一推一掩，岁月往来悄然无声，还有多少人能记得，那旧时韵味呢？