家里的鱼死了，这是搬到这间房子以后死去的第三条鱼了。
刚刚搬进这个屋子的时候，看到有个好大的鱼缸，鱼缸里有鱼在游来游去，数了数，一共六条，除了一条全身白晶晶的鱼，其他的鱼都长得差不多。但是在这个屋子里，他们占据一角，游来游去，氧气管里冒出的氧气在水中形成一个气柱，一刻不停地向上蹿，一切都好像很有生命力的样子。
房东爷爷告诉了我们养鱼的方法，不要喂食太多，鱼儿们没有饱的概念，喂太多食物他们会活活撑死，每周喂一次就好。鱼缸里的水降到某一水位线的时候加一次水。我们听从了这些指引，开始小心照顾这些小生命，虽然从一开始我就抱着一种悲观的心情担起这样的责任的。
工作压力大的时候，我时常坐在沙发上，看着鱼缸里这些鱼儿，看他们游来游去，不知道什么是饱，有食物就游过去吃，没有食物就游来游去。他们不累吗？他们怎么休息？他们知不知道我很羡慕他们？
不过噩耗终于开始传来。我已经记不得第一只鱼死去时的情景了，应该是某个早上，有室友告诉我它的死讯吧。第二只死去的鱼是我最喜欢的、那只最特别的、全身白晶晶的鱼，当时在出差，室友告诉我它应该快要死了。后来我把它埋在了楼顶的花盆里。
上周，我一个人在家，看到了第三只浮在水面上的鱼。我准备把它从水中捞起。这时，其他三只鱼突然凑了过来。我其实不太明白这三只活着的鱼的意图，他们是来送这位一起相处多时的朋友最后一程吗？还是他们只是以为一只手伸过来是有人在投食？
我不知道，但我以人类的思维来想，他们应该是赶来见这位朋友最后一面的吧！
忽的，我想到两年前的五月的一天，奶奶刚刚火化完，我们一大家子坐在殡仪馆的休息室等待领取奶奶的骨灰。大伯作为长子开始安排奶奶的“身后事”。遗产，没有什么，基本上只能够维持这场简单的葬礼的费用。末了，大伯对着姑妈说：告诉李婆婆奶奶走了的消息吧！
李婆婆是奶奶生前关系最好的一位朋友，近年来也因为身体状况极度不好而不能出门。大伯让姑妈告诉李婆婆奶奶的死讯，而我，在那一刻想到的是，李婆婆在听到奶奶死讯的时候会想到些什么？彼此年轻时候的模样？还是老年时一起在公园练剑起舞的场景？抑或是无数个阴沉的冬日在狭小的房间里聊天度日的下午？
两个有所交集的人，一方听到关于对方的最后一则消息可能简单得可怕：她走了！而躺在另一张病床上的李婆婆，听到这三个字，想必也是无力的吧。
“我们曾经那么亲密，最后他的死讯都是别人告诉我的。”上周看到这样一则笑话，转到群里，群里有人严肃地说，这是个悲伤的故事。因为曾经“我”本可以第一个知道好友的死讯的，现在却不能了，可能是因为时空而生疏了吧，可能因为好友某晚入睡后就再也没有起来了吧……越想，越觉得这个故事充满了宿命感。
我把死去的鱼埋了。我不确定它是不是饿死的，所以我就顺手给活着的三条鱼喂了些食物。他们欢快地吃了起来，鱼缸的水又恢复了平静，氧气还不停地冒着泡。
陈绮贞有首歌叫《鱼》，我其实一直不太明白这首歌的意思。只是当年听第一句歌词我就觉得很亲切：我坐在椅子上，看日出复活，我坐在夕阳里看，城市的衰弱。我想到小学时候某个下午，家里买了条鱼要杀来吃，我既然知道它要死，在夕阳西下的时候，我把装这只鱼的盆子放在了窗边，我觉得它一定能看到这美丽的夕阳，这是它最后一次看到夕阳。
多年后，我听到《鱼》，我就想起了那个下午。我觉得，对于所有生物来说，我们的生命、我们的人生际遇都是不受自己主观意志所控制的，就像那些鱼，就像城市中短暂的黄昏，以及那些温暖的交集。
End -
封面图_广州太古仓的日落