文/吴克敬
好像是，人活到五十岁，像道坎儿一样，不想思量也要思量的。我尊敬的贾平凹先生，在他五十岁时，因为心有所想，他写了篇《大话五十》文章，我认真地读了，感觉他是真该“大话”的，而且绝对有“大话”的理由。
不可避免的，我五十岁时，也是想写一段文字，为自己的五十岁作个纪念。但我那时，心里很乱，几次提笔，又几次放了下来。我不知道自己该写什么？又怎样来写？我能像平凹先生那样“大话”吗？显然不行，就是在今天，我的年龄又翻过了五岁，都已累计五十五岁了，我想我仍然不能“大话”。我必须要有这个自知自明，那么我就“小话”一下吧。
我得承认，后世尊为圣哲的孔子，为人生五十岁所设定的命题，绝对是个天才的题目。他说了，“五十而知天命”。那么，何为“知天命”？孔子又天才的没作解释。因此，我在浩若烟海的文牍中，发现了多种多样的体会和领悟。我不能说哪一种体会就好，也不能说哪一种领悟就不好，我感觉每一种说法，都有他的道理，而且也都说得过去。但我还有我的理解的。
那么，我的理解是什么呢？
我找来一幅孔子的画像，手举在我的眼前，和他眼对眼地交流着。我知道画像上的孔子是不能言的，而我面对着他的画像，却也不能言。我担心着我的言语，说出来不合他老人家的意，他会否吐我一脸唾沫？于是，我就只能默默举着他，和我在这个阳光明媚的早晨，做着一种持久的对视。我奇怪，对视的时间一久，两千多年前的孔子，在一页薄薄纸面上，活跃起来了。我不敢保证，生前的孔子就长了那么两颗好看的兔儿牙？但在纸面上活跃起来的孔子，却真真切切地生着两颗让人着迷的兔儿牙。
孔子的兔儿牙轻轻地启动着，他对我说，让我不要有顾虑，想怎么说就怎么说，说真心话。
受了孔子的鼓励，我不再担心了。而且我能保证，我说的是真心话。想想活到这把年纪，还不畅开胸怀说真心话，大概就没有多少机会了。而这，也正是我对“知天命”说的一种解读。
如此说来，人也是真够悲哀的，负累终年，却实在很难真实的活人。
但我却还想说，这又能怪谁呢？可能谁都不能怪的，社会生活原本就是一堆染了色彩的泡沫，五颜六色，很漂亮，也很虚假。
所以，便是五十岁的年纪，要说真心话，也是要冒很大风险的。
好在我现在五十有五，冒点风险应该是不怕的了。
我冒风险说的话，是我对“知天命”这个天才命题的又一种解读。我以为，人活到五十，所以要知天命，是因为我们的肉体，已经经历了春天和夏天，甚至已经经历了初秋，而步入金黄的深秋了。时间对于每一个肉体，其实没有多少可以忽视的了！如果你有了自己的收成，却还存在遗憾，你就要抓紧时间，把你的遗憾补充起来；如果你有了自己的成功，却心中还有理想，你也应该抓住时间的尾巴，让你的理想更加圆满起来。
这是一点错都没有的，因为人过五十，可以有效运用的时间确实很有限了。
我正是在五十岁的这一年，在《西安日报》《西安晚报》的工作岗位上，突然天机顿开般想到这么许多，并且认真地回想自己，到这时候还有什么遗憾或者理想？我又自然地想到了文学。既然如此，我还有什么犹豫呢？没有了，我自觉地，奋勇地向我神圣的文学大梦走来了。
但我走得一点都不大方，甚至还有些胆怯，我怕我五十岁的脚步，在文学的路上会走得非常坎坷，也可能走得非常稚嫩，走得要让人取笑的。
因为人生的路，千条万条，哪一条路都比文学的路好走。想想我自己，中学毕业回到农村种地，我很快就熟悉了农业生产的许多技能，可以毫不夸张地说，在我生活的村子，哪怕是白了胡子的老人，说起我，也要称赞我是不错的庄稼把式；在地里种着庄稼，我却又自学着木匠的手艺，也不是正式拜了师傅的学，完全凭着自己的悟性，先在家里给人成批地做蜂箱，钉蜂架，慢慢地做着，就开始打制娶媳妇嫁女要的描金箱子和板柜了，更进一步的，我还学会了做风箱和打架子车，这样两种木制作品，是最见一个木匠功夫的，我仍然可以豪迈地说，在我生活的那一方天地间，因为我做的风箱总是气足，而我打的架子车又都劲儿訇，所以要比别的匠人多卖几个钱！我后来还做了一段财务工作，下来又做了一阵新闻工作……什么样的事情做起来，只要有心，善于用心，其实都是不难做到的。而文学，似乎不是那么容易，便是有心，也真正的用了心，结果也不一定就好。
我就有这样的经历，在上个世纪80年代初，曾十分醉心于文学的创作，虽然也可说小有成就，但我的付出，与那样的小成就是远远不能相称的。
忽然地到了五十岁，再一次扑到文学创作的道路上，我熟悉和要好的几个朋友，都很惊讶我，放着舒服自在的日子不过，给自己找罪受吗？
当然也有朋友是支持的，对我重新走上文学创作的道路，给予了热忱的支持和帮助。
我在这里想要真诚地说一声：谢谢！
我感谢我的朋友，不论是怀疑我自找罪受的人，还是大力支持帮助我的人，正是他们的怀疑，和他们的帮助，让我的脚重新踏上文学创作的道路后，一步步走得特别的踏实，特别的坚定，我知道，帮助是一种支持，而怀疑更是一种鼓励。
推荐阅读：《你说我是谁》