赞美时,优雅这词很常见,而且遍及各领域。
设计很优雅。动作很优雅。打球很优雅。
优雅是什么?
简单拆字:优美高雅。
优美是什么?
王国维先生概括得好:
“若吾人与审美对象无利害关系,又毫无生活之欲存在,则此时吾心宁静之状态,名之曰优美之情,而谓此物曰优美。”
宁静、无欲的美。
高雅是什么?
百科说:表现受过良好教养的高尚举止或情趣。
故,优雅可以理解为,宁静+无欲+有情趣的美?
英语和法语,优雅都是elegance。
英语维基的意思:优雅就是效率与简洁之美。
法语维基煽情得多,但意思差不多:优雅渗透在简洁与丰富之中。
大概,elegance优雅,就是言简义丰吧?
查德·佩林在2006年的一个论文里说,优雅的数学证明应当简洁、精确同时有建设性。
迪奥说他跟罗贝尔·贝格学到了,简洁了,优雅自然来。
我在IMDB一找,发现有人列了个优雅演员的单子。第一位是伊丽莎白·赫莉,第二位是女王凯特·布兰切特,第三位是欧嘉·科瑞兰蔻。
我又查了查她们的身高:
赫莉173公分,女王174公分,科瑞兰蔻175公分。
我喜欢凯特·邓宁斯,但喜欢她的都夸她烈焰红唇好身材(以及毒舌,当然那是Max的角色加成了),好像没人说161公分的她优雅……
法国葡萄酒有两个标志性的瓶子。波尔多的以阳刚著称,线条刚硬些,有肩;勃艮第的以优雅闻名,线条纤长柔和些。
克里斯蒂安·迪奥二战后搞出了一个“New Look”,号召优雅。最著名的设计是A字裙:几何形态,纤瘦修长。
足球运动员被说优雅的,一般是齐达内居首,没什么人说马拉多纳优雅的——齐达内185公分,老马不提了。
篮球运动员被说优雅的,1970年代的冰人格文、J博士和天勾,1990年代的滑翔机和格兰特·希尔,21世纪初的麦蒂。
所以,优雅=瘦长吗?
好像有点道理。
谷崎润一郎引过斋藤绿雨一句话:“风雅即是寒。”
鲁迅先生吐槽过旧文士,“愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠。”
一正一反,果然传统上,优雅与清寒、简洁、瘦有关。
大概,高挑的人,视觉上会显得纤长瘦些?
所以,静态的优雅=简洁宁静的瘦长?
说动态。
网球运动员被说优雅的,奶牛大概是第一。纳豆与奶牛捉对厮杀许多年,但没什么人说纳豆打法优雅——这就不能拿身高说事了:奶牛和纳豆身高是一样的。
还是跟动态有关。
纳达尔的自传里,提过他与奶牛的风格对比:纳豆的正手击球仿佛炮弹;而奶牛的技术动作一如其名——费德勒在古德语中,意思是“羽毛商人”。他的动作的确有如行云流水,挥洒自如,击球如挥羽毛。
轻盈,但是精确。
巴乔不够高——174公分——但意大利人都说他够优雅。1998年世界杯对智利队,他助攻维耶里的一个接马尔蒂尼长传凌空轻挑,被意大利媒体形容为“亲吻了一下足球”。
亲吻是轻盈的。
优雅应该是轻盈的。
前头说了,优雅是简洁+丰富。轻盈与简洁是挂钩的:不用调动太复杂的资源,踏水无痕地解决。
齐达内、雷东多、巴乔、皮尔洛这些久被赞美优雅的大师,论华丽肯定不如罗比尼奥、德尼尔森们。但他们都有轻盈简洁,化繁为简的能耐。
西班牙媒体近年来的优雅标杆是伊涅斯塔——不高,可以很华丽但不贪,很轻盈。这不近来游戏和纪录片都爱找他合作呢……西班牙语媒体有个说法:伊涅斯塔和齐达内的共同之处是,他们的慢动作比正常速度动作还好看。
麦蒂论动作的繁复,不及科比与皮尔斯;论袭篮的漂亮,不及他表哥。但为什么大家公认他优雅呢?
高挑、舒展、纤长,以及,随时随地不受拘束地,可以起跳将球投出去——虽然命中率不算最高,但当他投中时,你会记住,“他好像很轻盈地就射中了一个,别人得很艰难才投得进的球!”
就像齐达内可以长腿一伸,把一个高难度的球轻柔地停稳似的。
这也许是高挑的人容易显得优雅的缘故:高挑,配以精确与轻盈,做什么事都显得举重若轻。
所以,大概,这就是优雅的达成条件:
静态时,纤长宁静高瘦;动态中,轻盈、简洁又精确。
甚至不需要快,只需要了如指掌、游刃有余的,宁静的自如感。
帕特·莱利曾形容1980年湖人三当家贾马尔·威尔克斯很优雅,“投篮如雪落竹叶”。
很巧,白居易写过这么句诗——我估计莱利不知道白居易,但他们的感受,应该是类似的:
“夜深知雪重,时闻折竹声。”
这句诗描写的场景,以及这句诗本身,都很优雅。
在我印象里,也包括《杀死比尔》里,刘玉玲在雪地里,横刀看着乌玛·瑟曼的这一下。
用来描绘费德勒的一个挥动羽毛般的反手穿越、齐达内一个举重若轻的凌空停球、皮尔洛一个直达核心的高飘斜长传、伊涅斯塔一个从人群中脱出的小跳变向、麦蒂的一个横移步急停拔起空中侧身远射,好像也可以的。
感官这东西,许多时候,就是共通的。