《诗经》，产生于距今两千六百年到三千年，一出场就伴着热烈的爱情，随着稻香和虫鸣鸟叫，有祭祀昊天，有百姓牢骚，有痴男怨女，既大胆又羞怯，既温柔又敦厚，足以陶冶风尚，又可吟咏性情。同样是农耕文明，古印度的文学，多围绕着“大梵天”的超验世界，少了土地气息，少了世俗的情怀。除了这些诗歌外，有一类诗歌，开边塞诗之先，让我们读到了彼时的厮杀狂啸，箭镞满天。
一路秦军阔步走来，他们黑巾裹首，双目炯然，高歌而进：
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！
修兵修甲，偕作偕行，同仇敌忾，唯为王业。秦的大一统，就是这些同泽同袍的士兵，唱着高亢的曲子，冲向战场，视死如归，由春秋到战国，由魏到齐，一统河山。
歌也豪迈，战也豪迈，可试问这些士兵，几人如出征一样，高歌凯旋，衣锦而归？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，诗句此时少了吟诵作乐的雅趣，成了战场的实录，战争的残酷就在于此。
于是，一日大雪漫天，狂风怒号，一翁踽踽独行，踉踉跄跄走在回家的路上，抬头望望天，低头看看路，一声哀叹后，和着泪，悲歌当泣，向着天地哭诉返乡老兵的悲歌：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
景是战士回家乐景，情为无家可归哀情。哀莫大于心死，心如死灰后，就只剩下呆滞的目光和迟缓的脚步。时光飞逝，戍役漫长，战事激烈，生死不渝，思归心切。走吧，走吧，回家看看吧。想想家里面还有谁呢？家里有是如何境况呢？“遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，如此而已吧。罢了，罢了，昔往今来，时光流逝，生命损耗，人生的一切美好消失殆尽。
两首诗歌展现了战争的统一和对立——为国离家，高歌《无衣》；终了回归，低泣《采薇》。战争诗不只是对战争事件和战争场面的叙述描写，更有对古代征人在残酷的沙场中独立的生命个体。他们已经化为一个简单的符号，归纳为几个简单的词语，平凡的英雄，默默的归途。