十一月，冬季的第一个月，寒凉在十月已经做足了铺垫。气温下降与穿衣的厚度似乎不成正比，因为现在仍有短袖短裤凉拖装扮者，他们相较那些身着棉服、大衣仍要在风中发抖的人，显得放达而自在。
叶子是要落的，黄的、红的、褐的、红黄相间的，大大小小的各式树叶，在风中飘飞。武学小说中有一招叫秋风扫落叶，与现在的场景颇有几分相似，不过现在的氛围只存其形，还要再加三分诗境的美感。拾起一片枯叶，半卷着，叶脉依旧清晰，纯净的古铜色如辛劳的老农那沧桑却质朴的脸庞。
这个时节，不得不看的还是银杏。见惯了盛夏时满枝的绿色小扇，突然到了秋天，未打一声招呼，就换上了一树一树的黄衣，是哪片叶子引领了时尚？在老家，母亲会将银杏果收集起来，去果肉，晒一晒，然后做成像开心果的干果，不过里面的果仁是软的。
还记得第一次见母亲做银杏果，闻味道略有点大，我心存疑惑，对果子的未来没抱太大希望。然而去壳后的香气和绿莹莹的颜色让我抑制不住吃它的冲动，之后就是胃口大开，直到被母亲抢过装果子的碗，说银杏果吃多了会中毒，我才对它心存敬畏。但仍忍不住偷吃，吃完又怕中毒，就大杯大杯的喝水，现在想想仍会忍俊不禁。
在我眼里，秋天里的银杏是最接近诗的，那时的银杏叶是富有生机的、油画般的暖黄色，如果是一片银杏林，那种金黄叶海的视觉震撼，能满足人内心深处对秋天的全部幻想。北京植物园卧佛寺里有一棵银杏古树，树干粗壮，枝叶浓密，风过处，叶海波澜起，大展深秋意，好不壮观！
待到入冬时分，黄叶开始脱离枝头，扑向深色的大地，但这可不能叫做凋零，因为落地后，叶子们还要再玩上好几日，等到与每一片叶子做好告别，才会安心地钻进土里，相约明年再会。如果说深秋时银杏给人一种震撼与鲜活，那初冬的银杏就给人一种壮丽与凄美，因为这时的银杏，每一片叶子都是一首诗。
一直到严冬，地上的黄叶散尽，银杏树便显得十分落寞。或许，叶子们曾经熙熙攘攘的笑声犹在耳边，在清冷的雪地上，这些笑声会成为深灰色的树干最甜蜜的回忆。